Enric Gonzalez
s—— Historias del Calcio




Es imposible hablar de Italia sin hablar de futbol. Los italianos se consideran los
inventores de este deporte, al que llaman calcio (patada), como las batallas campales con
balon nacidas en la Florencia medieval, y han desarrollado en torno a él muchas de sus
caracteristicas politicas, econémicas y sociales.

El calcio contiene altas dosis de violencia, pasion, fraude, dinero y disparate. Pero es
también un complejo mecanismo de simbolos, un cdédigo social y, en ultimo extremo, un
lenguaje con el que un pais antiguo y escéptico expresa su vieja sabiduria.

Estas ‘historias’, publicadas en E/ Pais entre 2003 y 2007, son la cronica desordenada y
tragicomica de una sociedad capaz de perdonarlo todo, menos el mal gusto y una derrota
en un derbi.
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INTRODUCCION

En septiembre de 2003, recién llegado a Roma como corresponsal de El Pais, recibi una llamada
de Santi Segurola, entonces redactor-jefe de Deportes. Me propuso escribir algo para las paginas
deportivas y yo, que bastante tenia con buscar piso, aprender algo de italiano y pergefar las
primeras crénicas sobre un pais que me parecia incomprensible, le dije que si, que ningin
problema. Unos dias mas tarde, el domingo por la mafnana, me reclamaron el articulito. Escribi
unas lineas y las dicté por teléfono, porque en el hotel no habia forma de conectarse a internet.
Luego me fui a un bar del centro para ver el partido nocturno.

Estaba en el autobis cuando me llamaron de nuevo para preguntarme como se llamaba mi
columna. No se me habia pasado por la cabeza que mi colaboracién con Deportes fuera a tener
continuidad, y no se me ocurria nada. La voz al otro lado del hilo dijo: «;Te parece bien “Historias
del calcio”?». No me pareci6 especialmente estupendo, pero respondi que valia. Asi comenzé un
asunto que duré cuatro afios, los cuatro que pasé en Italia.

Todos los textos fueron redactados el domingo, después de los partidos de las tres. Elegia el
tema sobre la marcha, porque confiaba en que la espontaneidad compensara otras deficiencias.
Algunas piezas nacieron en condiciones precarias, garabateadas de mala manera sobre un trozo de
papel: una fue escrita en un vaporetto veneciano, otra en una sala de embarque del aeropuerto de
Roma, una que hablaba de los inmigrantes del sur y los equipos del norte fue parida en el coche de
mi amigo Andrea, de vuelta de una excursion a los Castelli Romani. Sigo sin explicarme la
paciencia del periodico y del ocasional lector.

El calcio es muy especial. Ningun pais vive el futbol como Italia (quiza Argentina, que no
conozco) y nadie es tan imaginativo, tan farsante y tan estupendo como los italianos. El calcio
ofrece mucho que contar: las tragedias del Torino, la arrogancia de la Juventus, la locura de la
Roma, los disparates del Inter, las aventuras de Silvio Berlusconi y el Milan... El periodismo
deportivo italiano ha dado grandes narradores, desde el patriarca Gianni Brera al contemporaneo
Gianni Mura. Leerles es un placer muy instructivo. Ningun cronista, sin embargo, alcanza la
brillantez de los anénimos inventores de pancartas.

En los estadios italianos, como se sabe, las dos aficiones suelen mantener un dialogo burlén a
través de las pancartas. También se pegan y exhiben inscripciones miserables, pero dejemos eso al
margen. Escribir una gran pancarta de curva (la grada mas barata, donde se concentran los tifosi
sfegatati) es un arte que se practica en secreto, para evitar el espionaje rival. Cuando la aficién
contraria averigua el mensaje, la réplica puede ser demoledora.

En 2001, los giallorossi de la Roma prepararon un cartel colosal para el derbi contra los
biancazzurri de la Lazio. La Roma era campeona y la ocasion merecia la poesia mas excelsa.
Cuando salt6 al césped el equipo romanista, sobre la curva se alz6 un texto gigantesco en su



honor: «Mira a lo alto, s6lo el cielo es mas grande que tii». Segundos después aparecio enfrente,
en la curva de los laziali, otra pancarta de igual tamafio: «Tenéis razon, es blanquiazul».
Esas son las «historias del calcio» que mas me gustan.

E.G.



2003-2004



Gianni Agnelli murié en enero de 2003 y su hermano Umberto le sobrevivié por poco tiempo,
hasta mayo de 2004: la familia Agnelli, duefia de la Juventus, perdi6 a sus patriarcas. Las quiebras
fraudulentas de los grupos industriales Cirio (propietario de la Lazio) y Parmalat (propietario del
Parma) revelaron el caos de las finanzas del calcio. La temporada arranc6 con un apagon eléctrico
que dejo todo el pais a oscuras, quiza como premonicion de otros momentos tétricos. El 21 de
marzo de 2004, un grupo de «ultras» realizé una demostracion de fuerza y obligd a suspender el
partido Lazio-Roma. Silvio Berlusconi salio absuelto de un juicio por falsificacion de balances,
gracias a una ley aprobada por su propio Gobierno: Il Cavaliere lo celebré sometiéndose a una
operacion de cirugia estética y ganando el scudetto con el Milan. La Roma fue segunda; la
Juventus, tercera; el Inter, cuarto. Pavel Nedved (Juventus) obtuvo el Balon de Oro europeo. Fabio
Capello abandon¢ el banquillo de la Roma y ficho por la Juve. Italia particip6 en la Eurocopa de
naciones con resultados penosos. Francesco Totti fue descalificado por escupir a un contrario.



LA ESTUPIDEZ HUMANA

LUNES, 22-09-2003

Sobre la estupidez humana se ha escrito bastante. El tema, por desgracia, resulta inagotable. Un
grupo de seguidores del Napoles (no aficionados al futbol, sino seguidores en el sentido de ir tras
el equipo) devasto el sabado el estadio Partenio de Avelino, protagonizo varias batallas campales,
una de ellas en pleno césped, y dejo en el asfalto a un muchacho medio muerto que anoche seguia
en estado critico. El subjefe de la policia local fue agredido y sufri6 un infarto. La pequefia ciudad
de Avelino, en los Apeninos, padecio horas de terror. Las imagenes avergiienzan.

Pero no vayamos a creer que toda esa violencia fue gratuita: es que era un derbi regional. Ah,
claro, Y ademas, explican los tifosi napolitanos, hubo un problema con las entradas, eran mas
caras de lo que esperaban. Con toda légica, los muchachos resolvieron el asunto cargando contra
la policia, entrando en tromba en el estadio y encaramandose a lo alto de la tribuna para arrojar
bengalas y sillas. Lo que habria hecho cualquiera. Uno de ellos, un chico de 20 afios, Sergio
Escolano, de 20 afios, quizas inocente, se desplom6 desde un voladizo hasta la calle en una caida
de una veintena de metros. Segun algunos testimonios, la ambulancia tardo hasta media hora en
recoger su cuerpo roto: era imposible acceder a él porque las peleas seguian a su alrededor. Luego,
unos cien imbéciles saltaron al campo e hicieron huir a la policia, que dejo tras de si una nube
lacrimogena. El partido se suspendio sine die.

Napoles y Avelino padecen una tasa de paro altisima, son ciudades inmersas en la tradicion
surefia de violencia, la gente del Napoles soporta mal la vida en segunda y el casi descenso a
tercera del pasado afio... Todos estos argumentos inundan la prensa italiana. Sobre la estupidez
humana, en efecto, se escribe bastante. Pero no pasa nada: el domingo proximo, los imbéciles que
asolaron Avelino volveran al estadio. Quizas algun directivo les salude como fieles entre los
fieles. En el azul celeste de la camiseta napolitana queda la mancha negra.

En cuanto al futbol, una nota de normalidad: después de la exhibicién de Highbury (0-3 contra
el Arsenal en la Champions), el Inter, auténtica unidad de medida del calcio, empat6 tristemente a
cero en el San Siro con la Sampdoria. La estoica hinchada del club azul y negro vivié sus 90
minutos de tedio y volvié a su habitual sufrimiento.

La Juventus es el poderio de la burguesia industrial. EI Milan es la genialidad de una extrafia
combinacion de aristocracia y proletariado. El Inter, el tercer grande, es la paciente clase media,
aderezada con un punto de masoquismo. Es la sociedad que dej6 escapar a Roberto Carlos y fue
burlada por Ronaldo, el equipo que cay6 en semifinales de la pasada Champions sin perder ningun
partido y quedo segundo de la Liga (tercero el afio anterior); es, en fin, el club que contraté6 como
entrenador a Héctor Ctiper, un especialista en derrotas heroicamente arrancadas de las fauces de la
victoria.



El juego del Inter suele ser el mejor termometro del calcio y, a juzgar por lo visto ayer, el
futbol italiano sigue asfixiado entre marcajes, presiones, astucias y faltas lejos del area. Todo el
partido fue jugado como un larguisimo ultimo minuto en campo contrario. No estaba el gran
Christian Vieri, pero da igual: fue una lastima.



«TOTTIMANIA»

LUNES, 29-09-2003

La noticia aparece en los diarios: «Incendio en la biblioteca de Totti, destruidos los dos libros».
Totti esta desesperado: «jAun no habia terminado de colorear el segundo!».

Francesco Totti, el capitan de la Roma, siempre tuvo fama de simpatico descerebrado, de
trasteverino cateto, de futbolista genial pero fragil en las grandes ocasiones. También la Roma, el
equipo rojigualdo, era tradicionalmente visto como una fuerza secundaria, un elemento divertido e
imprevisible pero destinado, al fin, a hincar la rodilla ante la Juve y el Milan. Hasta ahora. Esta
temporada, Totti no es so6lo el hombre mas famoso de la capital de Italia: es un jugador grandioso,
un proyecto de balon de oro. Y la Roma es un serio aspirante al escudo de campeon.

El chiste malo que encabeza estas lineas es uno de los cientos reunidos en el libro Todos los
chistes sobre Totti (contados por mi mismo), una obrita de la que se han vendido ya mas de
800.000 ejemplares. El futbolista tuvo el sentido del humor necesario para aportar su firma y su
rostro a la recopilacion de bromas sobre su ignorancia, y quiso que todos los beneficios fueran
repartidos a partes iguales entre la Unicef y el servicio de asistencia a los ancianos de Roma. Un
gran detalle.

El gesto humoristico-humanitario se habria quedado en eso si Totti, que cumpli6 27 afios el
sabado, no hubiera empezado la campafia a un nivel casi sublime. Su carisma y sus recursos —su
famosa cuchara—, unidos al talento asombroso de Chivu, el recién incorporado central rumano
formado en el Ajax, han hecho que, por primera vez hasta donde alcanza la memoria, un equipo
entrenado por Fabio Capello sea capaz de defenderse correctamente y, a la vez, atacar con
generosidad ademas de, para colmo, moverse con alegria. La Roma es, en este arranque, lo mas
vistoso del calcio.

Capello, por supuesto, esta exultante: «Hay solo dos jugadores realmente grandes. Se llaman
Ronaldo y Totti». Otra frase: «Totti es el mejor 10 desde Maradona». Mas: «Este afio, el Balon de
Oro debe ser para Totti». Incluso los rivales se rinden a la tottimania: Nedved, el impecable eje de
la Juve, opina: «Ahora mismo, el mejor jugador de Europa es Totti».

La Roma lo tiene casi todo. La efervescencia zurda de Chivu, capaz de cerrar el area, cubrir
largos tramos de la banda izquierda y lanzar magistralmente los golpes francos; la seriedad
defensiva del argentino Samuel; el trabajo de Emerson, el brillo de Montella y Cassano en punta y
el recurso de Carew cuando hace falta una torre en el ataque. Las expectativas son tan altas que
ayer, tras masacrar al Ancona (3-0, un gol de Totti), Capello tuvo que defenderse de quienes
criticaban las muchas ocasiones fallidas: «Pero... ;verdad que imponemos respeto?».



DEL PIERO Y EL MAS ALLA

LUNES, 06-10-2003

«;Futbol es futbol?» No. El macarrénico aforismo so6lo es cierto cuando, en el juego, el bal6n
rueda e intervienen todos los azares: el centimetro que separa el poste del gol, o el parpadeo en
que el arbitro acierta o se equivoca, el rasgo de talento que distingue al jugador del genio. Pero el
futbol es también percepcién y memoria colectiva. Y en ese terreno, ajeno a las leyes de la fisica,
las cosas son mas complicadas.

Garrincha era cojo, ignorante e inestable; Maradona era cocainémano; Best era juerguista y
alcoholico: hablamos de tres dioses imperfectos que fueron incomparables en el terreno de juego
y, sin embargo, flaqueaban en la vida. Cruyff sélo jug6 de verdad durante seis o siete afios y se
dosific6 de forma casi mezquina; Beckenbauer se refugi6 en la comodidad del mando y la
defensa; Pelé acumul6 un prestigio eterno mientras jugaba en un equipo discreto, el Santos, y se
rodeaba en la seleccién de jugadores casi tan grandes como él; el gran Di Stefano lo fue todo en un
Real Madrid inmenso, pero nunca se enfrentdé de verdad a la prueba de un Mundial. Estamos
hablando de jugadores extraordinarios que, ademas, entendieron que mas alla del sudor y el arte
habia negocio, politica.

Alessandro del Piero no es Cruyff, ni Beckenbauer, ni Pelé, ni Di Stefano. No lo es ni cuando
suefia. Pero el calcio le ha elevado, atin en vida futbolistica, a los altares. El contrato que ha
firmado esta semana con la Juventus, el club de sus amores, hace de él, ademas de multimillonario
(ya lo era) y paraddjico simbolo de sensatez (acepta percibir algo menos en los afios sin titulos ni
gloria), capitan de por vida y futuro directivo de la sociedad turinesa, con la presidencia como
destino probable. De forma menos literal, el contrato convierte a Del Piero en emblema del club
mas importante de Italia. Cabria decir que, de forma indirecta, el contrato avisa también a
arbitros, defensas contrarios y seleccionadores de que estadn tratando con mucho mas que un
futbolista.

¢Qué tiene Del Piero? Es un chico guapo, educado y simpatico, de familia sin apuros (el padre
le construy6 un pequefio campo con iluminacion artificial para que jugara con los amiguitos), que
tiene un hermano igualmente guapo, educado y simpatico (y experto en leyes) que le lleva las
cuestiones contractuales, y dispone de dos agentes italojaponeses que se ocupan de los derechos de
imagen y de la promocidn en el creciente mercado asiatico. Ale es un gran promotor de Italia en el
extranjero, capaz de desenvolverse en cualquier circunstancia.

A Del Piero (28 afios) le basta con seguir jugando correctamente y culminar alguna accion mas
o menos brillante. Porque tiene el talento extrafutbolistico de que gozaban Pelé, Cruyff y
Beckenbauer, pero no Maradona, Garrincha o Best. Del Piero sera, seguramente, un gran directivo.
Pero el higado de Best o la polio de Garrincha sabian mucho mas de ftitbol.



PATAPALO

LUNES, 27-10-2003

El Milan tiene un gran jugador brasilefio, un tipo alto y flaco que inventa, juega y marca. También
tiene en el banquillo a un brasilefio triste al que, de pequefio, llamaban Patapalo. El ocaso de
Rivaldo, todavia uno de los futbolistas mejor pagados del mundo, es de una amargura especial.
Porque, mientras mira el encuentro desde la banda, silencioso y arrebujado en el chandal,
contempla el florecimiento de Ricardo Izacson Santos Leite, llamado Kaka, un chaval
insultantemente feliz, insultantemente alegre y sociable, insultantemente distinto al pobre
Patapalo. Mientras se hunde, escucha los vitores de la aficion milanista a Kaka, el anti-Rivaldo.

Vitor Borba Ferreira, el chico pobre que naci6 en un suburbio nortefio, el muchacho
semidesnutrido y de huesos fragiles cuyo padre muri6 atropellado, el joven jugador rechazado por
varios equipos, el tipo al que llamaban Patapalo, el hombre que triunfé6 en el Deportivo y el
Barcelona sin llegar a ser querido, el internacional que salvo mil veces a la seleccién canarinha
sin que nadie dejara de culparle por el fracaso de Brasil en los Juegos Olimpicos de Atlanta 96, se
apaga domingo a domingo en un foso italiano. Ni el pedazo de banco que ocupa es suyo: se sienta
ahi de prestado, ya roto su contrato con el Milan, a la espera de que en diciembre, cuando se
reabra el mercado europeo, algtn club inglés o espafiol confie todavia en él.

Sobre el césped, mientras tanto, corre Kaka. Un chaval de 21 afios, con una novia de 16, para el
que todo ha sido facil. Nacié en una familia acomodada de Brasilia, tiene buenos huesos, ha sido
la estrella alla donde ha jugado y ahora, ya internacional con Brasil, es la pequefia joya de San
Siro. La plantilla rojinegra le adora. Sobre el campo se asocia con cualquier compafiero y parece
tan integrado como Maldini. Recién llegado y con s6lo 21 afios. ;Qué pensara Rivaldo?

Los defectos de Rivaldo se han acentuado con el tiempo. Puede hacer muchas cosas con un
balén, pero le cuesta jugar al fttbol: no entiende el complicado tapiz de un deporte colectivo; para
él, sélo existe una formula simple que relaciona su pie, el cuero y la red. Antes, esa ceguera
parcial tenia una importancia relativa. El, con su pie izquierdo mégico, se bastaba para resolver un
encuentro en solitario. Ahora, a los 31 afios (hay quien sospecha que tiene alguno mas), ya no. El
entrenador, Ancelotti, no confia en él, pero le ha concedido ocasionalmente algunos minutos. Han
sido minutos breves, irrelevantes, insuficientes. A pesar de eso, han bastado para constatar las
limitaciones de un Rivaldo que intenta la proeza, que entra en el area pequefia, que busca el
disparo, que gira, que cae, que se levanta, siempre al margen del partido. Parece un espontaneo.
Juega solo. Esta solo. Pobre Patapalo.



SOPA DE GANSO

LUNES, 03-11-2003

Es dia de fatbol en Italia. Se disputa un gran encuentro entre los dos equipos, Juventus y Milan,
que encabezan la clasificacion. El primer ministro Berlusconi acude al estadio. Y le apetece
reunirse con los arbitros antes del partido. Como es el que manda, lo hace. Resulta que ademas de
presidir el Gobierno y de ser el hombre mas rico del pais, es duefio del club anfitrion, el Milan,
pero no pasa nada: ;quién podria pensar mal? Berlusconi es un hombre de honradez acrisolada, tan
empefiado en la regeneracion del pais que ha despenalizado la falsificacién de balances y se ha
declarado a si mismo por encima de la ley.

Berlusconi se despide de los colegiados con grandes sonrisas y abrazos y los equipos saltan al
césped. Estan repletos de celebridades 1lamadas Maldini, Nedved, Buffon, Trezeguet o Nesta. Es
gente que cuesta mucho dinero. El club del empresario Berlusconi, el Milan, ha cerrado el afio con
unas pérdidas de 29,5 millones de euros. Pero no pasa nada. El gobierno del primer ministro
Berlusconi aprob6 una ley llamada «salvaftutbol» que permite devaluar el patrimonio en el
balance, percibir compensaciones fiscales por esa pérdida contable y amortizarla en diez afios. Lo
cual le ha ido muy bien al empresario Berlusconi.

El otro club, la Juve, es el tnico de los «grandes» que no se ha acogido a la «ley salvaftuitbol».
Sus duefios, los Agnelli de Turin, saben que la ley podria vulnerar las leyes europeas de libre
competencia, porque constituye una subvencion encubierta: entre Milan, Inter, Lazio y Roma se
embolsan mas de mil millones de euros en fondos publicos.

Los blanquinegros de Turin tienen fama de ser los mas serios del pais, y han presentado un
beneficio de seis millones de euros. ;Milagro? Si, milagro contable. La Juve ha vendido
propiedades inmobiliarias por una gran suma a una sociedad amiga. La gracia es que ha ingresado
en realidad un infimo primer plazo de esa suma, que sélo existe sobre el papel del balance: al cabo
de unos afios, la Juve recomprara a un precio pactado las propiedades inmobiliarias. ;Qué hara
entonces, cuando toque introducir el gasto en las cuentas? Pues repetir la venta de fantasia,
seguramente. O inventar algin otro truco. Al final, no pasa nada: en el peor de los casos, falsificar
un balance no es delito.

Empieza a rodar el balén y todo cambia. La comedia bufa se convierte en arte y ensayo.
Durante 90 minutos, al menos sobre el rectangulo verde, las cosas adquieren una seriedad
extrema: todo es tan profesional, tan perfecto, tan estudiado, tan igualado, que el resultado no
puede ser otro que el empate. Y empate es, aunque, por una vez, en un Milan-Juve se vive un
instante sublime: Di Vaio marca un gol magico a cinco minutos del final.

Acaba el partido y recomienza Sopa de ganso. Un ministro del presidente Berlusconi afirma
que el fatbol y la seriedad contable son incompatibles, y que asi debe ser. Faltaria mas.



LAS PENAS DE VIERI

LUNES, 24-11-2003

El calcio se puede mirar desde angulos muy diversos. Si se mira desde la grada del Olimpico de
Roma, es una maravilla: la Champions pierde este afio a un equipo que, por talento y exuberancia,
recuerda al Ajax de los setenta. Si se mira del lado de la Juve, es un prodigio industrial: la factoria
turinesa gana siempre, juegue bien o mal. Si se mira hacia el Inter, es un misterio: su aficion
parece incapaz de ser feliz. Antes, con Héctor Cuper, sufria porque los jugadores parecian
sonambulos con tlcera; ahora, con Alberto Zaccheroni y el equipo en alza, sufre por Vieri. Y la
aficion sufre mucho. El mal de Vieri es de los peores que existen.

¢Qué le pasa a Vieri? Nadie lo sabe, y él nunca habla. Esta triste, enfadado, ausente. Como
peleado consigo mismo. En un partido internacional contra Azerbaiyan monto un drama, pateando
una botella de agua, cuando Trappatoni le sustituyd; pate6 también una valla publicitaria en el
encuentro ante la Roma y un micr6fono el domingo siguiente; se negé a celebrar su gol contra el
Ancona... El gigantesco ariete recibe todos los mimos del técnico y de sus compafieros, pero no
parece suficiente.

El asunto resulta especialmente grave porque Vieri es el totem de San Siro. De otros
futbolistas se escriben biografias; de él se escriben ensayos sobre la pasién, como una obra
llamada Keep on Fighting (Sigue luchando). Vieri encarna a la perfeccién la imagen que tiene de
si el tifoso interista: luchador, inestable, con rasgos sublimes y tendencias autodestructivas. Los
vieriologos mas sutiles creen que su desasosiego naci6 con el despido de Cuper: le sent6 mal que
algunos le acusaran de haber forzado la marcha del argentino.

El caso es que el sabado, en el estadio milanés, estalld la tension reprimida durante semanas
por un publico obsesionado con Vieri. Una parte de la aficion silb6 al idolo, quien respondio
aplaudiendo ostensiblemente hacia la grada; en ese momento, otra parte de la aficién empez6 a
silbar a quienes silbaban. Se form6 un barullo monumental, mientras la esfinge se sacrificaba mas
que nunca por sus compafieros, corria como un poseso y exhibia en el rostro sus misteriosas penas.
Concluy6 el peculiar calvario con un gol de firma: corrié hacia puerta con un par de defensas
colgando de la camiseta y rompi6 el balén contra la red. Era el 6-0. Pero Bobbo sigui6 triste.
Nadie se fue feliz de San Siro.

Vieri prometié cumplir sus cinco afios de contrato con el Inter. Después de vagabundear por
Pisa, Ravena, Venezia, Atalanta, Bergamo, Juventus, Atlético y Lazio, a los 30 afios parecia haber
echado raices en Milan. ;Se quedara? ; Enfermara de pena? ;Podrian los interistas vivir sin é1?



LAS CUENTAS DEL. tMONOPOLY»

LUNES, 19-01-2004

Quienes sufren patologias psicologicas suelen ser incapaces de explicarlas. A veces, ni las
perciben. Es muy probable que a Massimo Moratti, de 58 afios, magnate petrolero y presidente del
Inter de Milan, el unico club capaz de ser grande sin ganar titulos —su ultimo scudetto cay6 en
1989—, le parezca normal su aficion a vender joyas. Hagamos un repaso: en menos de una década,
Moratti ha vendido a Ronaldo, a Roberto Carlos, a Pirlo, a Mutu y a Seedorf. Entre tanto, ha
conseguido acumular una deuda superior a los 200 millones de euros.

A Christian Bobo Vieri, de 30 afios, italoaustraliano, de profesién futbolista errante y de
aficion beisbolista, también debe de parecerle normal lo suyo. Ha marcado goles para el Torino, el
Pisa, el Ravena, el Venezia, el Atalanta, la Juve, el Atlético, la Lazio y el Inter, y en ninguna parte
se ha sentido completamente a gusto. Ahora esta a punto de cambiar nuevamente de camiseta. Su
relacion con Moratti ha sido anormalmente larga: ya mas de cuatro afios. Nadie esperaba que dos
personajes de inestabilidad tan celebrada fueran capaces de soportarse tanto tiempo. Vieri piensa
en el Chelsea de Abramovich o quizas en el Milan, cuya camiseta falta en su coleccion. Moratti ya
tiene atado a Adriano, el joven ariete brasilefio del Parma.

Vieri y Moratti son ejemplos extremos de un mal que se agrava anualmente en el calcio, el de
la compraventa compulsiva. Cuanto menos dinero tienen los clubes, mas compran y venden. Algo
asi ocurria en el grupo Parmalat, que ha dejado al Parma en la ruina, y en el grupo Cirio, que hizo
lo propio con una Lazio cuya supervivencia —415 millones de euros de deuda— roza el milagro.
Parmalat y Cirio vendian un carton de leche —o una sociedad financiera—, facturaban dos y
contabilizaban tres. Por lo que se intuye en los balances del calcio, que siempre fueron oscuros y
son hoy casi impenetrables gracias a las fantasias contables autorizadas por el decreto salvacalcio
de Silvio Berlusconi, algo parecido hacen los clubes italianos. Compran y venden a plazos, con
derechos futuros de recuperacion, sistemas de multipropiedad y otras clausulas por las que,
magicamente, al menos en apariencia, nadie paga y todos cobran.

La gente de la Lazio no sabe si el imprescindible Stam seguira en el equipo hasta fin de
temporada; la hinchada del Parma ignora si contara ain con Adriano la semana proxima, y lo
mismo sucede con Vieri y el Inter. Esto cansa a las aficiones. Y un dia, cuando se acabe el juego
del «monopoly», terminara en desastre.



ESPAGUETIS PARA EL MILAN

LUNES, 02-02-2004

Las tres grandes sociedades futbolisticas italianas, la Juventus, el Milan y el Inter, son del norte y
se hicieron definitivamente fuertes a finales de los cincuenta y principios de los sesenta gracias a
la llegada masiva de inmigrantes surefios. Quien mas se beneficié de ese movimiento demografico
fue el Milan, el club proletario de la ciudad, en contraposicion al Inter, nacido de una escision y
preferido desde siempre por la burguesia.

El trabajo del pobre terrone del sur convirtio6 a Lombardia en una de las regiones mas
industrializadas y ricas de Europa; su afan de integracion y su entusiasmo auparon los colores
rojinegros y los sostuvieron en los afios oscuros, entre 1980 y 1983, cuando el Milan bajo a la
segunda division castigado por corrupcion, y subio y volvio a bajar por méritos propios. Luego
llego Silvio Berlusconi, que, por entonces, se limitaba a ser el mas rico del lugar, y paso lo que
paso: el Milan empez6 a coleccionar scudettos (Ligas) y orejudas (Copas de Europa).

A Berlusconi, cuya actividad politica pasma y deprime al orbe, nunca se le podra negar el
talento como presidente futbolistico. Gasta fortunas en fichajes, cierto, y maquilla los balances
como nadie, cierto también. Pero lo mismo hace Massimo Moratti en el Inter, y no se come una
rosca.

El Milan, actual campedn de Europa, se escapa ya en la Liga, tras el bache otofial. Shevchenko
vuelve a ser el de siempre, el joven brasilefio Kaka (22 afios recién cumplidos) parece dispuesto a
convertirse en el jugador de la década (suena fuerte, pero es asi) y los platazos de espaguetis que
Carlo Ancelotti obliga a ingerir al equipo a medianoche, tras los partidos tardios, se han
convertido en una suerte de pocion magica.

Los cebras (los de la Juve) mantienen el habitual oficio, pero su defensa es, cosa rara, muy
floja; los culebras (el Inter) han comprado a Stankovic a la Lazio para compensar con urgencia el
fiasco de Kily Gonzalez, pero estan muy atras y, ademas, tienen como siempre la escopeta a punto
para dispararse al pie en caso necesario. La Roma, cuyo juego deslumbro en la primera vuelta, ha
entrado en crisis y empieza a ver que Emerson, la viga maestra, se ira a final de temporada. Las
cosas pintan bien, una vez mas, para el Milan.

Qué distinto es todo para quienes no emigraron y se quedaron en Napoles. Hubo un momento
de gloria, aquel de Maradona, y nada mas. Los napolitanos siguen venerando a Maradona y
afiorando la efimera supremacia que les proporcioné mientras asisten al desplome de su equipo.

El Néapoles volvio a perder ayer, frente al Como, y sus tifosi violentos volvieron a protagonizar
una batalla campal que dejo dos heridos. El club de la gran ciudad del sur cuelga de la cola de
segunda y siente en los talones el frio de la tercera, la calamidad definitiva. Pobres napolitanos.
Sus primos del Milan tuvieron, y tienen, mucha mas suerte.



EL TRIPLE GESTO

LUNES, 16-02-2004

Toda Roma, incluida aquella ajena al fuatbol y aquella que tifa Lazio, conoce la secuencia. Toda
Italia, en realidad. S6lo ha hecho falta una semana para que los tres gestos se convirtieran en
tradicién. Primero, el indice vertical se acerca a los labios. Segundo, cuatro dedos alzados se
agitan suavemente. Tercero, puro romanesco, los dedos juntos con la palma hacia abajo se acercan
a la sotabarba y la mano se mueve poco a poco en sentido horizontal. Traduccion: silencio, son
cuatro goles y a casa. Qué mal le sent6 a la Juventus el triple gesto de Francesco Totti, y cuantas
quejas durante la semana del 4-0. «La Roma no sabe ganar», protestaron en Turin. «Vale, vosotros
nos ensefais a ganar, y nosotros os ensefilamos a perder», contestaron con ironia los romanos.

Lo de Totti, que, como Cassano, habia hecho un partido magico, fue una reaccién bastante
moderada ante los alaridos de Tudor, a quien iba dirigida la célebre secuencia. El defensa
juventino Tudor gritaba a sus compafieros para que hicieran faltas a Totti, para que le frenaran
como fuera. Montero, cuya decadencia fisica degenera en rabia, ya le habia hecho caso, agredi6 a
la joya romanista y fue expulsado.

Humillaciones al margen, el 4-0 del estadio Olimpico demostré algo que se intuia desde hacia
tiempo: la Juve de este afio no es una gran Juve. Tiene un jugador sensacional, Nedved, y
futbolistas excelentes como Trezeguet y Del Piero. Mantiene su oficio y su congénita voluntad de
ganar, demostrados a media semana con una épica semifinal de Copa frente al Inter, en la que los
blanquinegros, tras empatar 2-2, y tras una prorroga sin goles, se impusieron en el tultimo penalti.
Pero el futbol que practica resulta plano y la defensa es normalita, de mitad de la tabla. Sobre todo
por el centro.

Para definir el juego de los centrales, Montero y Legrottaglie, se puede usar la frase que
emplean los portavoces del Vaticano cuando alguien pregunta qué tal se encuentra de salud el
Papa: «Discretamente bene». O sea. Y no toda la culpa es suya, porque en el centro del campo
falta alguien que desempefie la funcién de medio defensivo. Frente al area juventina se abre
continuamente un vacio, un mdelstrom que atrae inexorablemente a los atacantes contrarios.
Buffon, que solia ser uno de los porteros menos goleados y cuya simple presencia intimidaba a
cualquier rematador, pasa gran parte del tiempo metido en la puerta, recogiendo cabizbajo el
balon.

Con la Liga inalcanzable y dada la escasa entidad de la Copa italiana, los hombres de Marcello
Lippi se concentran en la Champions. Quizas eso les haga peligrosos en la competicion
continental. Lo mas posible, sin embargo, es que en algtn estadio europeo acaben encontrando a
alguien que repita la maldita secuencia, ese triple gesto que empieza por «silencio» y termina por
«d CdSa».



ANTONIO CASSANO, POETA

LUNES, 01-03-2004

Ya que hablamos de poesia, de fugacidad inolvidable, recordemos que entre los poetas hay de
todo.

Foix vigilaba la caja de la pasteleria familiar en Sarria y Panero era mediopensionista de
manicomio. Baudelaire se autodestruy6 y Rimbaud destruy6 a otros con su negocio de esclavismo.

Hablando de lo mismo, Beckenbauer, que de joven fue el mejor medio centro de todos los
tiempos, se refugiéo después en la cueva del libero, donde no se falla nunca porque toda la
responsabilidad es de los marcadores; Cruyff, que fue Cruyff, hizo en el Ajax lo que nadie habia
hecho desde Di Stefano, dio una gran Liga al Barca y luego paso afios pegado a la linea izquierda,
presto a sacar de banda; Pelé lo fue todo porque el Gobierno brasilefio le declar6 intransferible y
le reservo para los grandes acontecimientos internacionales.

Los arriba mencionados fueron poetas inmortales, destinados a custodiar la Academia.

Hubo otros que murieron en cuanto perdieron de vista el balon. Best se abrazé al alcohol,
como Garrincha. Maradona se sostuvo con cocaina. Gascoigne ni se abrazd ni se sostuvo: se
abalanz6 a mitad de carrera sobre la cerveza y los triglicéridos.

El calcio dispone hoy de dos jévenes poetas.

Kaka, de 22 afios, en el Milan, es guapo, longilineo, culto, de vida equilibrada y de
movimiento vertical sobre el césped; seguramente disfrutara de una larga vida deportiva, ganara
titulos, recibira honores y administrara su gloria con inteligencia.

Cassano, de 21 afios, en la Roma, es un delantero decididamente feo y payaso. Viene del sur,
de Bari, una zona pobre de tradicion griega y albanesa. Los objetivos de los fotdgrafos le
persiguen durante el partido: pide la botella de agua para remojar al masajista, rompe a patadas el
banderin de la esquina, se quita la camiseta o se baja los pantalones, segun exija la ocasion, y
disfruta el futbol.

Uno teme que Antonio Cassano, poeta, pertenezca a la estirpe de los malditos. Un tipo como él
no puede crear tanta belleza y quedar impune. La poesia es condensacion, compresion de codigos
en unos pocos signos. Y a eso se dedica Cassano en ese palmo cuadrado del area hacia el que
confluyen el portero y un par de defensas y en el que un segundo es una vida.

Cassano no es de los que rematan al bulto: eso es periodismo. Tampoco piensa en como ha
llegado ahi el balén ni en como marcar: eso es novela.

Por supuesto, no busca el penalti: eso es ensayo.

Los pies de Cassano intuyen y sienten: adivinan donde hay un vacio, cuanto se puede esperar,
quién esta en cada lugar y por qué. Y, mientras marca, rie. Ademas de feo, es cruel y
desconsiderado.



A Cassano, poeta, habra que disfrutarlo mientras dure.

Para los amantes de cosas menos efimeras, también en la Roma esta Francesco Totti, que, a
dia de hoy, es el mejor futbolista del mundo. Aunque quede feo decir cosas tan gruesas de forma
tan brusca.



LA GRAN JUGADA INFELIZ DE GANZ

LUNES, 08-03-2004

Los viejos soldados, decia el general McArthur, no mueren: se desvanecen en la distancia. ;Y los
viejos futbolistas? Que se lo pregunten a Maurizio Ganz, que nunca fue general, sino delantero
raso, y a los 35 afios ejerce atin como unico punta y «hombre bala» de su equipo.

Ganz marco ayer el primer gol del Ancona. Tras el empate del rival, la Reggina, siguio
luchando y al inicio del segundo tiempo hizo la jugada del partido: recibio en campo contrario un
balén desesperado que alguien, seguramente con los ojos cerrados, habia despejado desde el area
anconesa; controlé con el pecho, burlé con la cintura a su marcador y al portero contrario y
cuando se dirigia hacia la porteria choc6 con un defensa y cayd. Era penalti y expulsion del
defensa de la Reggina, como ultimo obstaculo entre el delantero y el gol. El arbitro corrié hacia
Ganz, en el suelo, y le mostro una tarjeta amarilla por simular. Era la segunda y el pobre Maurizio
tuvo que marcharse al vestuario.

El Ancona empatd. A estas alturas de la temporada no ha ganado ni una sola vez. Sus siete
puntos proceden de siete empates.

Ganz ha jugado en la Sampdoria, el Monza, el Inter, el Milan, el Atalanta, el Brescia, el
Parma, el Venezia y la Fiorentina. En este ultimo club vivié el desastre de la quiebra, la
liquidacion y el descenso a tercera, y escapo hacia el Ancona. «Quiero jugar, divertirme, ganar y
ser feliz», explico en el momento del traspaso, el verano de 2002. Qué vista. E1 Ancona estaba en
segunda y el afio pasado ascendi6 por los pelos, como cuarto clasificado. Este afio transita por el
limbo de un largo retorno a segunda y todo el mundo le pasa por encima.

Ganz, que lleva dieciocho afios en el calcio profesional y le ha visto el brillo y las miserias,
deberia escribir un libro. Cuando debutd, el Milan no era ain de Berlusconi, no existia la
television de pago y la fuerza de un club se media por el nimero de socios. Después de acumular
una deuda global de 2.000 millones de euros, 1.500 de ellos en los dltimos siete afios, la primera
division italiana sigue siendo cosa de los cinco con mas simpatizantes: Juventus, Milan, Inter,
Roma y Lazio. El Parma, que tuvo una época dorada gracias al dinero fraudulento de Parmalat,
parece condenado a regresar a la oscuridad. Lo mismo podria ocurrir con la Lazio, que se
beneficiaba de los manejos financieros del hoy encarcelado Sergio Cragnotti. La Roma y su
dueno, Francesco Sensi, con una deuda total de 648 millones de euros, suefian con que un
archimillonario ruso evite el desastre. El Inter tiene la Pirelli y los petroddlares de Moratti detras,
pero no hace gran cosa. Jugar, juegan el Milan, la Roma y la Juve. Esta dltima, con més rabia que
talento. S6lo Milan, Roma y Juventus saldrian como favoritos en un tedrico encuentro con un
equipo mediano espaifiol. Tanto gasto para esto.

El baile de los millones aburre. Seguramente lo mas futbolistico que se vio ayer en Italia fue la



gran jugada infeliz de un tipo de 35 afios en un equipo que no ha ganado ni un partido.



EL RECUERDO DE DANTE

LUNES, 15-03-2004

Dante Chirichini se dio a conocer el 20 de noviembre de 1960 en el viejo estadio Olimpico, recién
concluido un encuentro entre la Roma y el Padova. Chirichini, un hombre muy bajito, panzudo y
de piernas fragiles, salt6 al terreno, ya vacio, con una gran bandera romana y dio la vuelta al
mismo saludando y disfrutando de la atencion. En aquella época, un tifoso era exactamente eso, un
tipo pirado por su equipo, con ganas de juerga y sin animo de bronca.

Desde aquel dia, Chirichini, barrendero de profesion, se convirtié en la mascota de la grada
romanista. Era objeto de mil burlas y, a la vez, de un especial respeto. Con los afios, su presencia
se hizo imprescindible. Llegaba exactamente un cuarto de hora antes del partido a bordo de una
Vespino desvencijada y, de inmediato, corria la voz en la curva sur: «Dante ya esta aqui». Hasta
aquel momento nadie gritaba ni alzaba las pancartas. Habia que esperar a que Chirichini,
endomingado a su manera con camiseta grana, bufanda y sombrero en mano, llegara a su puesto y
alzara el brazo en un gesto papal que hacia enmudecer el estadio.

El escritor Angelo Bocconetti recuerda un ejemplo de la liturgia. Chirichini se alzaba en toda
su breve estatura y gritaba: «Hoy es un dia bellisimo...», la grada lanzaba un alarido; «esta es la
sefial...», otro aullido colectivo; «... de que la Roma...», instante de clamor, «... jvencera!». Y
surgian las pancartas y los canticos.

En los desplazamientos, a los que acudia invitado por unos u otros, Dante afiadia al discurso un
florido elogio a la belleza, la hospitalidad y el alto nivel cultural de la ciudad que recibia a su
equipo. Se apasionaba tanto con el ftitbol que se desmayaba en los momentos cruciales.

Luego, llegaron décadas de violencia, convulsién y muertes en los estadios. El barrendero
Chirichini sigui¢ acudiendo a la grada del nuevo estadio Olimpico, pero perdio gradualmente su
autoridad simbolica. En los ultimos afios pocos hacian caso de aquel anciano bajito que gritaba y
se desmayaba.

Hasta que enfermo y se le perdié la pista. Nadie se enter6 de su muerte, el afio pasado. Su
funeral fue intimo: la familia y unos pocos amigos.

Existe, sin embargo, la memoria colectiva. Un dia, en un partido europeo contra el Boavista,
alguien desplegd una pancarta que decia: «Atentos, chavales: Dante os observa». Los mayores
tuvieron que explicar a los jovenes quién era ese Dante y el recuerdo revivio.

Unas jornadas después, un grupo de seguidores localizé el ultimo Vespino desvencijado de
Chirichini y antes de un Roma-Reggina lo introdujo en el campo. El capitan de la Roma,
Francesco Totti, se acercé a él, dejo una rosa sobre el sillin y lanz6 un beso al cielo.

La Reggina y la Roma empataron ayer sin goles en un partido triste. Dante, y otros como ¢€l,
faltaban mas que nunca.



COSAS QUE VALEN LA PENA

LUNES, 29-03-2004

Algunas cosas valen atn la pena. El talento alegre de Kaka, por ejemplo. O la increible longevidad
deportiva de Roberto Baggio, que a los 37 afios sigue fabricando goles hermosos. O el espiritu de
los jugadores de la Lazio, que no se rinden pese a ignorar donde estaran dentro de unos meses. O
el recuerdo de aquella Roma que durante algin tiempo hizo un fitbol de embeleso. Hay que
buscar motivos para amar al calcio porque lo que pide el estdbmago es olvidarse del estadio, dejar
la prensa deportiva en el quiosco y encender la television sélo en casos de emergencia.

El aficionado italiano vive tiempos de asco, estupor y melancolia. El asco lo causan los ultras,
con sus chantajes, sus amenazas y sus negocietes sucios. Y algunos directivos, con su devocion
por derrochar el dinero ajeno cuando se les acaba el propio. Los fiscales sospechan que el ex
presidente de la Lazio, Sergio Cragnotti, lanz6 de forma fraudulenta una emision de bonos de su
empresa, Cirio, para pagar primas de futbolistas; si eso resulta cierto, miles de pequefios
ahorradores perdieron su dinero para que un pufiado de millonarios pudiera cambiar de Ferrari. El
aficionado, a veces, siente también un secreto asco de si mismo: ;por qué ha cerrado los ojos
durante tantos afios?, ;por qué pide mas y mas fichajes estelares sin pensar en quién los pagara?

El estupor es producido por la constatacion de que, en efecto, se ha llegado a esto: a una deuda
astronomica, a un fraude sistematico, a una coleccion de banquillos que cuestan oro y valen
plomo, a una ultraderecha que no necesita presentarse a las elecciones porque manda en los
estadios.

Luego, se derrama la melancolia de las despedidas inminentes. ;Huira Totti a la galaxia de
Florentino? ;Quién se quedara con la poesia de Cassano, el despliegue de Emerson, la autoridad
de Samuel? ;Qué sera de la Roma y la Lazio? ;Ddénde acabara el Parma? ;Ha llegado el punto y
final del Napoles? Muchos suefios se romperan las proximas semanas.

Hace falta depurar y sanear a fondo, aunque sea a costa de limitar la competicion y retornar al
didlogo interminable entre el Milan y la Juve con el Inter como espectador doliente. El Milan
perdia ayer por 0-2 y empat6 en el séptimo minuto del descuento; quizas esas cosas signifiquen
algo. Pero llegara el verano y renaceran las ilusiones mas disparatadas. Porque hay enfermedades
que no tienen remedio. Y porque algunas cosas valen atn la pena.



LOS VENCIDOS

LUNES, 12-04-2004

Esta es una alineacién poco memorable: Marcon; Bolic, Esposito, Baggio, Sogliano; Goretti, Luis
Helguera [hermano del madridista, Ivan], Andersson, Rapaic; Bucchi y Pandev. Y, sin embargo,
habra quien la recuerde toda la vida. Se trata del Ancona que el sabado derrot6 al Bolonia, 3-2, en
su primera victoria de la temporada. El Ancona estaba ya matematicamente descendido tras un
curso atroz: cambio casi completo de plantilla en Navidad, fracasos encadenados, deudas y bilis.
Eran 28 jornadas sin ganar. Si hubiera perdido de nuevo, habria batido la histérica marca del
Varese: 28 naufragios consecutivos en la temporada 1971-1972.

En Ancona no debian de ser pocos los que deseaban, con perversa fruicion, el morrazo
definitivo, que habria permitido desplazar al Varese y ocupar en solitario la ctispide del desastre
futbolistico. No ocurrié. Ese equipo, el de Marcon, Bolic, etcétera, gano6 a un rival sélido como el
Bolonia. Una emocion fugaz, una de esas jornadas malditas en que un nifio sufre la experiencia
mas inexplicable y sale del estadio transfigurado, con el alma tatuada para siempre con unos
colores determinados. El rojo y el blanco del Ancona, esta vez.

Las cosas ocurren asi. El gran Manchester United de hoy, la sociedad riquisima y hegemonica
del norte de Inglaterra, naci6é una tarde de 1993 en que al fin, tras veintiséis afios de sequia, los
diablos rojos reconquistaron la Liga. Nadie que estuviera ese dia en las gradas de Old Trafford
podra olvidarlo. Las frases de la liturgia, transcritas en negro sobre blanco, suenan banales. «Oh,
ah, Cantona», miles de veces. Y una cancién, We are the Champions, esa pequeiia tonteria, gritada
por miles de gargantas estranguladas por el llanto.

El Ancona, por supuesto, no es el Manchester. Carece de su pasado y, me temo, de su futuro.
Pero no hablamos de eso. El caso es que la memoria sentimental se forja en el dolor, aunque
cristalice en un segundo de gloria. Quienes sufrieron los afios grises en que Riazor no sofiaba
siquiera con la primera saben realmente lo que valié esa noche magica en que el Depor destrozo al
Milan (y, de paso, llené de gozo a millones de italianos que soportan mal la megamacrocosa de
Berlusconi). Y el aguijonazo de aquel gol imposible de Schwarzenbeck, que retorna de vez en
cuando como un mal crénico a los rifiones del Atlético, tifi6 quiza mas corazones de rojiblanco
que el doblete de los Antic, Pantic y Kiko.

Desconozco el laberinto espiritual de un seguidor del Madrid, del Milan, del Bayern o de la
Juve. No sé como se funciona a esos niveles, no sé si sus semanas de pasion son como otras.
Tiendo a suponer que no. Imagino que el triunfo sélo les proporciona el alivio del pronéstico
cumplido y que el fracaso les genera menos dolor que estupefaccion.

Que me perdonen. Creo que son mas hermosas las victorias de los vencidos.



FANTASISTAS Y AGONISTAS

LUNES, 19-04-2004

Las cosas existen antes que las palabras. Hubo un momento, supongo, en que el ftitbol se jugaba
sin que se hubiera inventado aun la terminologia del oficio. Esa debi6 ser una época feliz. Porque
las palabras pesan sobre las personas, y en el futbol, a veces, son de plomo. Tomemos un vocablo
terrible, como carrilero. ;Con qué animo vive quien lo lleva sobre la espalda? Los nifios, cuando
dan patadas al balén contra un muro, suefian con ser tal o cual, Zidane o Ronaldinho, o con ser un
gran delantero centro; yo ain no he conocido a ninguno que suefie con ser carrilero. Esa palabra
mancha, desprestigia una de las suertes mas hermosas del juego, la carrera por el exterior, la
convierte en una especie de funcion industrial, de oficio rutinario y sin magia.

Otras palabras son dulcemente engafiosas. Libero, por ejemplo. Lo de hombre libre suena muy
bien, pero so6lo sirve para enmascarar la decision de meter en la cueva a un defensa mas, cuando
todas las posiciones justificables y razonables estan ya ocupadas.

La digresion viene a cuento de dos términos que lastran el calcio. Como casi toda la jerga
creada por los italianos (menos lo de catenaccio, o cerrojo, que suena mal y resulta atn peor en la
practica), son dos términos eufénicos: agonismo y fantasista. Escuchen una retransmision italiana,
o participen el lunes en una charla de café, y comprobaran que el calcio de hoy gira en torno a esas
dos palabras, expresivas y venenosas.

Un inciso: yo no creo que el calcio esté en crisis. Esta en la ruina econdmica, esta agobiado
por la presion de la prensa y de la gente, esta presionado (como en todas partes) porque el gol
cuesta cada vez mas millones, pero el juego tiene el interés de siempre. En realidad, este afio se ve
mejor futbol en Italia que el afio pasado, aunque entonces la Juve y el Milan disputaran la final de
la Champions (con toda la mezquindad de que fueron capaces) y este afio hayan sido eliminados
todos los equipos italianos. Estas cosas van como van, y esta muy bien que no ganen siempre los
mismos.

Lo del agonismo y el fantasista, sin embargo, revela que hay en el calcio un problema basico,
de enfoque, de percepcion. El agonismo define la lucha, la resistencia, la presién, pero tifie de
oscuro esas funciones vitales para el colectivo. ; COmo puede tener matices positivos algo llamado
agonismo? Desde el momento mismo en que se utiliza, convierte en fatiga, dolor y tedio mortal lo
que deberia ser vibrante y vivo.

Aun peor, quiza, lo del fantasista, que normalmente carece de plural. Segun las convenciones
que rigen hoy en el calcio, cada equipo debe tener un fantasista, es decir, un trescuartista o un
mediapunta al que, con gran crueldad semantica, se atribuye en exclusiva la capacidad de
inventar; los demas, de forma implicita, quedan condenados al agonismo. Ancelotti, que no tiene
mala plantilla en el Milan, genera titulares recelosos cuando alinea a la vez a dos fantasistas como



Kaka y Rui Costa; en cambio, a todo el mundo le parece bien que juegue siempre Gattuso estrella
del agonismo.



ROBERTO BAGGIO PIDE UNA OPORTUNIDAD

LUNES, 26-04-2004

¢Quién apostaba por Muhammad Ali? Era impensable que el viejo loco de Louisville derrotara en
Kinshasa a un George Foreman mucho mas joven y mucho mas fuerte. Pero venci6 Ali, en un
combate inolvidable. ;Y la Dinamarca de 1992? Repescada a ultima hora para el Europeo de
Suecia porque la guerra forzaba la ausencia yugoslava, llena de veteranos en supuesto declive,
hizo un fuatbol excelente y gand. En Italia, ahora, hay otro aspirante a lo imposible: Roberto
Baggio, de 37 afios, quiere jugar con la seleccién el proximo Europeo. Esta salvando al Brescia del
descenso, marca goles (ayer otro, de falta), juega 90 minutos sin problemas y sigue siendo, Totti
aparte, el italiano que mejor imagina el juego y mejor sabe tratar un balén. ;Y si Baggio fuera a
Portugal? Uno se pregunta por qué no. Aunque uno no es Giovanni Trapattoni. El seleccionador
cree en los milagros o, al menos, en la proteccion divina, y derrama un poco de agua bendita sobre
el césped antes de cada encuentro. Pero ahi termina su fe en lo intangible. En materia de calcio, se
aferra a la tradicion nacional de poner un candado en la porteria, media Juve repartida por ahi y
Vieri en el area contraria, en busca de un rebote. La hipotesis Baggio le provoca dolor de
estomago.

Trapattoni creia que el asunto del futbolista pufieteramente inmortal habia quedado resuelto
dos afios atras, en Japon-Corea. Robi Baggio renqueaba medio lesionado por entonces, Totti
ocupaba su puesto y no hubo que discutir mucho sobre su ausencia. Tenia ya 35 afios y resultaba
inconcebible que ese tipo tan extrafio, hipersensible, budista, solitario, fanatico de la caza, siguiera
trotando cuando llegaran nuevas ocasiones solemnes. Y, sin embargo, sigue.

Baggio anunci6 hace un par de semanas que dejaria el futbol profesional cuando concluyera la
presente temporada. Trapattoni consideré que no tenia otra opcion que convocar a Robi para el
amistoso de esta semana contra Espafia, especificando que se trataba de algo honorifico, de
ofrecer al ilustre futbolista una enésima ocasion de despedirse y cerrar el enojoso expediente. El
problema es que Baggio no se deja. Recuerda que ha participado en tres Mundiales y en los tres ha
sido eliminado sin perder un solo partido; recuerda el penalti que fallé el 17 de julio de 1994 y que
dio a Brasil su cuarto campeonato mundial; recuerda que a su Balon de Oro de 1993 le falta el
acompafiamiento de un titulo con la seleccion. Y se empefia en pedir una oportunidad.

Lo mejor que le podria pasar al ftitbol (y lo peor, seguramente, para Trapattoni) seria que
Roberto Baggio hiciera un partidazo en Génova.

Lo mas probable es que su actuacion resulte discreta. Lo mas probable es que Trapattoni no se
vea en el apuro de llevarle a Portugal. Lo mas probable es que Baggio no disfrute el 4 de julio, en
la final de Lisboa, de un momento de gloria. Pero también era probable que el Madrid, el Milan y
el Arsenal hicieran algo en la Champions. No era probable, en cambio, que Roberto Baggio



siguiera dando guerra a estas alturas. Y aqui esta.



EL CHISTE DE GADDAFI

LUNES, 03-05-2004

Por mal que estén las cosas, pueden empeorar. Véase el caso de la Juve, la Vieja Sefiora, la
sociedad futbolistica mas prestigiosa del calcio. Eliminada de la Champions y relegada a un triste
tercer puesto en la Liga, a 16 puntos de un Milan que se ha llevado el scudetto por anticipado,
estaba dispuesta a cerrar la temporada, empaquetarla y tirarla al rio, sin esperar siquiera a la final
de Copa. ¢Qué mas les podia pasar?

El entrenador, Marcello Lippi, arrojo la toalla y anuncié que dejaba el banquillo. Los
propietarios, los Agnelli de la Fiat, con la empresa automovilistica patas arriba, hicieron saber que
no estaban para grandes gastos y que mas valia no sofiar con refuerzos estelares. Del Piero, que
cuando renovo de por vida pago en la prensa un anuncio en el que proclamaba que «un caballero
no abandona nunca a una Sefiora», resulté un novio bastante canalla: lo suyo con la Juve parece
mas un braguetazo que un matrimonio por amor y desde que se aseguré el futuro no da golpe.
Quién lo iba a decir, un chico tan formal, después de tantos afios de noviazgo. ;Y Nedved,
desaparecido desde el Balon de Oro? En fin. Tras una temporada asistiendo a las evoluciones de
Legrottaglie, uno que se col6 en el equipo haciéndose pasar por defensa central, la aficién
juventina ya se sentia curada de espantos. Se habia agotado el catalogo de las desgracias.

Eso creian. Pero faltaba lo de ayer. El Perugia, un equipo casi descendido, se permitio ganarles
con un gol de Ravanelli, un galan maduro de 35 afios que lloré de emocioén. Y entonces llego el
golpe de gracia. A un cuarto de hora del final debut6 en la Serie A italiana, a los 31 afios, Saadi
Gaddafi, el hijo del coronel, el tnico futbolista que ha cumplido sancién por dopaje sin jugar un
solo minuto, el hombre que ha cambiado las reglas del negocio futbolistico: a Gaddafi no le
fichan, él es quien compra el club. La Juve perdi6é contra un equipo en el que se alineaba Gaddafi,
antiguo miembro de su consejo de administracion, ex accionista de la sociedad, socio privilegiado
de los Agnelli, futbolista de chiste.

Ahora si. La Juve ha colmado el vaso de las desgracias.



2004-2005



La suntuosa boda de John Elkann, heredero de los Agnelli, reflej6 su eleccion como nuevo jefe del
clan. El hermano menor de John, Lapo Elkann, declar6 que desconfiaba de Antonio Giraudo y
Luciano Moggi, maximos ejecutivos de la Juventus, el club de la familia. El productor
cinematografico Aurelio de Laurentiis adquiri6 el Napoles, que tras una quiebra recomenzo6 a
jugar en Serie C1 (equivalente a la tercera division espafiola). La Juventus fue condenada por
dopaje y absuelta en apelacion. El 2 de abril muri6 Juan Pablo II, sustituido por Joseph Ratzinger
con el nombre de Benedicto XVI. Silvio Berlusconi salié absuelto de un nuevo juicio, esta vez por
corromper a un juez: el tribunal consideré que el culpable del soborno era Cesare Previti, «mano
derecha» de Il Cavaliere. Andrei Shevchenko, del Milan, fue premiado con el Balon de Oro
europeo. El Milan perdi6 ante el Liverpool la final de la Liga de Campeones, después de adquirir
una ventaja de tres goles. Berlusconi, tal vez molesto por el resultado, proclamo6 que una victoria
electoral de la izquierda supondria «miseria, terror y muerte». La Juventus de Capello gano el
scudetto, por delante de Milan, Inter y Udinese.



EL MOMENTO DE ADRIANO

LUNES, 20-09-2004

Quien no vio a Bernd Schuster en el Europeo de 1980 no vio jugar al auténtico Schuster. Quien
conocio a Franz Beckenbauer en los afios setenta descubrio a un gran directivo que se alineaba
como defensa libre en el Bayern y la seleccion alemana, pero se perdi6o al maravilloso
centrocampista que fue antes. A Ronaldo hubo que verle en el Barcelona; a Cruyff, en el Ajax. Y a
Adriano Leite Ribeiro, 22 afios, hay que verle ahora mismo.

Adriano es un prodigio. Tanto musculo (1,89 de estatura, 91 kilos) no puede moverse con tanta
soltura, ni puede tocar el balén (calza un 46) con tanta delicadeza, ni puede colarse como se cuela
por los rincones del area. Sobre todo, esa montafia de musculo contra la que, como dice su
compaiiero Toldo, «los contrarios rebotan», no puede ser eternamente indestructible: si un dia se
rompe, se desmoronara en un chasquido de tendones y ligamentos y, aunque se cure, no volvera a
ser lo mismo.

El afio pasado, el fenémeno del calcio fue el milanista Kaka, un mediapunta delicioso, también
brasilefio, que esta temporada esta arrancando con dificultades. Este afio no hay otro rey que
Adriano. En verano, siete goles, maximo goleador y mejor jugador de la Copa América. Con el
Inter ha marcado siete tantos en los cinco partidos oficiales disputados hasta ahora, ha anotado
siempre y ha sido siempre el mejor del equipo. Roman Abramovich, el multimillonario duefio del
Chelsea, ofreci6 al parecer 84 millones de dolares para llevarselo, pero ni el Inter ni el mismo
Adriano estuvieron por la labor.

Adriano, como Ronaldo, es hijo de las favelas. Y no ha perdido la modestia. Afirma que el
propietario del Inter, Massimo Moratti, le saco de la chabola (exagera: ya jugaba en el Flamengo y
tenia un sueldo decente en 2001, cuando Moratti pago por €l 8,4 millones de dolares) y que nunca
le traicionara. En fin, ya veremos. El caso es que Adriano no ha adoptado todavia las maneras de
los divos, pese a acudir cada dia al vestuario interista, que, junto al del Real Madrid, es
probablemente una de las mejores escuelas del mundo en la materia, y se comporta como una
fuerza benigna. Ayuda a los compafieros, no se queja, no protesta las decisiones de los arbitros, se
lleva bien con Vieri (eso es, seguramente, lo mas dificil) y da las gracias por todo.

Cuando murio su padre, unas semanas atras, viajé a Brasil, acudio al entierro, estuvo un par de
dias con la familia, regresé a Milan y, tras una noche en blanco, salt6 al césped y marcé.

Para Zaccheroni, técnico del Inter la pasada temporada, Adriano «es menos dinamico que el
mejor Ronaldo, pero es mejor que el mejor Ronaldo». Adriano Galliani, la mano derecha de Silvio
Berlusconi, ya ha dicho que su «ilusién» es alinearle en el Milan junto a Andy Shevchenko. La
prensa italiana le ensalza cotidianamente. Antes de que todo esto le pese en los pies, en la cabeza
y en el bolsillo, hay que verle jugar. Ahora.



PENAS CON GRANDEZA

LUNES, 04-10-2004

En Turin nadie sabia gran cosa de aquel tipo renegrido y cabez6n que habian fichado los Agnelli.
La Juventus de 1957 acababa de cerrar una temporada muy mediocre, con un noveno puesto, y el
publico exigia a la Fiat que reforzara el equipo. La sociedad automovilistica de los Agnelli trajo a
una estrella, John Charles, el gigantesco ariete galés del Leeds United. Y a ese otro, argentino, a
cuya presentacion acudieron unos pocos. Esos pocos hicieron bien. El Cabezon salio al césped
arrastrando los pies y con las medias caidas, vio las gradas semivacias, escuché cuatro aplausos
mal contados y decidi6 presentarse: se coloco el balon sobre el pie izquierdo y dio tres vueltas
enteras al campo, corriendo y saludando, sin que el cuero tocara el suelo. Los diarios de Napoles
relataron la hazafia al dia siguiente. Y, desde ese dia, los napolitanos sofiaron con tener para si a
ese genio irreverente y burlon que, como Garrincha, se paraba a esperar al contrario para hacerle
otro tunel o para reirsele en la cara.

Omar Enrique Sivori, el Cabezon, era un tipo dificil de soportar. Pero el Napoles le esperd
hasta 1965, cuando, ya con un Balén de Oro bajo el brazo y en declive, llegé por fin al sur. Hacia
falta. Como hacia falta, dieciocho afios después, Diego Armando Maradona, otro cabezén genial y
teatrero, hecho a medida para la ciudad mas histrionica de Italia, que es como decir del mundo.
Napoles ama el espectaculo, los gestos solemnes, la risa, la burla. Por eso amaba al grandilocuente
naviero Acquille Lauro, alcalde de la ciudad y propietario del club en los cincuenta, que pagé al
Atalanta 105 millones de liras, una barbaridad, por el sueco Hasse Jeppson, quiza sélo para
permitirse una broma y presentarle a los suyos como «O Banco e Napule», «el Banco de Napoles».

El Napoles, quebrado y adquirido en liquidacion judicial por el magnate cinematografico
Aurelio de Laurentiis («vamos a demostrar que el Norte no es mejor que el Sur», dijo), malvive
hoy en la mitad de la tabla del grupo B de la tercera division, con la amargura afiadida de asistir a
un renacimiento del futbol surefio: Lecce, Palermo, Messina, Cagliari y Reggina, cinco clubes
terroni en primera, lo nunca visto en el calcio.

Los gestos, sin embargo, siguen siendo grandiosos. Al partido de presentacion en el estadio
San Paolo, acudieron 50.000 personas para decir que estaban ahi pese a todo. De Laurentiis les
correspondid a la napolitana. ;Que ninguna television queria emitir en directo los encuentros de
un club de tercera? Vale. El productor de cine compré de una tacada los derechos de todos los
clubes de segunda, que si se emiten, y con el paquete en la mano se fue a negociar con Sky, la
television del magnate de los medios Rupert Murdoch. Desde el proximo miércoles, el Napoles
volvera a las pantallas.

Mas alla del gesto, la realidad es cruda. El Napoles vencio ayer, por fin, su primer encuentro
de la temporada, un 1-2, agonico en el campo del Lanciano, abarrotado: mas de 6.000



espectadores, un maximo historico.



UNA FRASE INOPORTUNA

LUNES, 18-10-2004

El otro dia, Cristiano Lucarelli, delantero del Livorno, se quejé de un mal arbitraje de una forma
peculiar: «Nos quieren enviar a segunda por cuestiones politicas —dijo—, quieren que acabemos
como el Empoli, el Mo6dena, el Ancona y el Perugia porque nuestra aficion es de izquierdas y
enarbola retratos del Che Guevara». Lo de Lucarelli fue un poco animal y el futbolista se disculp6
de inmediato. Pero abrio un debate muy interesante, esquivado por la prensa (hablar de politica y
deporte es de mal gusto) e intensisimo en las radios deportivas y, sobre todo, en Internet.

Los clubes italianos solian atribuirse, en otro tiempo, una identidad politica. En Turin, la
Juventus era de derechas y el Torino, de izquierdas. En Milan, el Milan se consideraba progresista,
y el Inter, conservador. En Roma, la Lazio atraia a la ultraderecha (Mussolini era tifoso) y la
Roma, a los comunistas. El Bolonia y casi todos los toscanos, como el Livorno, tendian a la
izquierda. Ascoli, Verona, Padova y Triestina eran percibidos como neofascistas.

Las cosas, por supuesto, son mucho mas complejas y en cada casa hay de todo. El propietario
del Milan, Silvio Berlusconi, no tiene nada de izquierdista. El duefio del Inter, Massimo Moratti,
es, en cambio, un magnate petrolero que simpatiza con el antiberlusconismo y el pacifismo, se
empefla en numerosas causas sociales y proporciona equipamento deportivo a los indigenas de
Chiapas. En cuanto a la Lazio y la Roma, sus aficionados mas ruidosos compiten actualmente en
ultraderechismo, quiza con una cabeza de ventaja de los laziales por su irreductible racismo, pero
en el estadio Olimpico caben todas las ideologias.

La policia sigue creyendo en las identidades después de investigar a los grupos mas violentos.
Un informe del grupo policial que trabaja en los estadios establece que entre los 128 clubes de
primera, segunda y tercera hay 27 «orientados» a la derecha, 15 mas o menos de izquierda y siete
mixtos. Los demas son, segun ese informe, «apoliticos». La policia opina que el Milan y la Roma
han virado a la derecha, que la Lazio y el Verona son «feudos de la ultraderecha» y los Ancona,
Bolonia, Brescia, Génova y Livorno son «zona roja».

Todo eso debe ser mas o menos cierto. Pero el fttbol es deporte sobre el césped, negocio en
los despachos y fantasia en la grada. Y en los foros de Internet en los que se ha discutido la frase
de Lucarelli ha quedado muy clara una cosa: los clubes estan cargados de ideologia, y ésta
corresponde, siempre, a la de cada aficionado. Un tal Antonio aseguraba que su club, la Lazio, era
«desde siempre la casa de los socialistas romanos». Y por qué no? Lo que si puede darse por
finiquitado es el antiguo filocomunismo del Milan. Silvio Berlusconi, que nunca se equivoca, rezo
antes de la final Milan-Steaua de Bucarest, en 1989. Y explicé luego el sentido de la oracion: «He
rezado para que pierdan los comunistas».



DESGRACIAS GRANA

LUNES, 25-10-2004

El Torino no ha ganado ninguno de sus ultimos cuatro partidos y lleva 273 minutos sin marcar.
Después de cinco victorias consecutivas en el arranque del campeonato y cuando parecia tener
casi al alcance de la mano el suefio del retorno a primera, el viejo Toro atraviesa una fase triste.
Pero esto no es nada. El club mas desgraciado de todos los tiempos ha sufrido cosas muchisimo
peores. La tifoseria grana sabe encajar cualquier adversidad.

¢Qué otra sociedad futbolistica tiene un santuario como el de Superga? Ahi esta el monumento
a los muertos de 1949, un maravilloso grupo de jugadores desaparecido en un instante. El avién
que devolvia al gran Torino de un amistoso en Lisboa —en el que a punto estuvo de viajar Kubala,
recién huido del Este y en tratos para fichar por la que era la mejor formacion del planeta— se
extravio en la niebla cuando iba a aterrizar y se estrell6 contra el monte Superga. No hubo
supervivientes. Y se abrié un hueco en el corazén de Turin que en parte ocupo la Juventus, el club
de la Fiat.

Mi amigo Lorenzo me recordd que hubo otro momento negro en la historia grana. Este mes se
cumplen treinta y siete afios. Fue un 15 de octubre cuando volé Gigi Meroni, la Mariposa Grana.
Pocos futbolistas fueron tan amados y criticados como Meroni, un tipo peculiar,
irremediablemente libre. Quizas en su debut alguien recordé que el piloto del avién de Superga se
llamaba también Meroni. Un Meroni rompio el alma del Toro y otro Meroni se la devolvid: con
aquel tipo flaco en el extremo —Ile daba igual la derecha que la izquierda—, los grana parecian
destinados a recuperar la primacia turinesa.

Gigi Meroni pertenecia a la categoria de los Garrincha y los Best. Era un genio loco que
regateaba tres veces al mismo contrario si pensaba que ese engorro resultaba estéticamente
apropiado para un juego que sélo entendia él; que sorteaba de forma humillante al contrario y
luego se paraba a consolarle —el insigne Dino Zoff recuerda una de esas ocasiones—; que
escandalizaba a la pacata Italia de la época dejandose barba, viviendo amancebado con una chica
polaca y pintando cuadros de cierto mérito. Medio pais le adoraba y el otro medio le detestaba.
Muchos le culparon de la derrota contra Corea en el Mundial de Inglaterra 66 pese a que no jugo.
La Gazzetta dello Sport desencaden6 una furiosa campafia contra Meroni.

Y, sin embargo, quienes le vieron jugar no le olvidan.

El 15 de octubre de 1967, al concluir un partido, Gigi Meroni fue atropellado por un joven de
18 afios, tifoso del Toro, que acababa de sacarse el carnet. Después de llorar a Meroni, cuyo
féretro fue expuesto en el centro del estadio, la aficion fue a animar al conductor, hundido en una
depresion espantosa. Aquel muchacho que mat6é a una mariposa de 24 afios se llamaba Attilio
Romero y es hoy presidente del Torino. ; Como podria parecerle grave una simple racha sin goles?



LA HERENCIA DE TRUENO

LUNES, 08-11-2004

Gigi Riva acaba de cumplir 60 afios. Rombo di Tuono, estruendo de trueno, el mejor futbolista
italiano del ultimo medio siglo, que jugd siempre en el Cagliari porque no le apetecia dejar la
pobrisima Cerdefia para ser empleado de un equipo del norte rico, sigue siendo un tipo de una
pieza: aspero, sarcastico y decente. Fuma tanto como cuando jugaba, o sea, mucho, y mantiene los
mismos valores. A este hombre, las defensas contrarias le rompieron los dos peronés y solo se le
oy6 un lamento: que en el hospital le quitaban los cigarrillos. El futbol, ha dicho esta semana, es
so0lo un juego, un entretenimiento sin importancia. Pero si te pagan por jugar eres un profesional
del asunto y te dejas el pellejo en el césped. Sin quejas y sin discusiones.

A Riva le gustaba que le trataran como a un adulto. Una noche, en visperas de un partido
importante, el entrenador entré en su habitacion y encontro a la mitad del equipo jugando al poker
bajo una humareda de espanto. El entrenador sélo dijo una frase antes de irse: «Abrid la ventana».
Al dia siguiente, Riva y los suyos jugaron como nunca y ganaron.

Valeri Bojinov, un chaval espontaneo y exuberante, se distingue en muchas cosas de Rombo di
Tuono. Tiene la sensatez de no fumar, por ejemplo. Y nunca se quedarad en su pueblo, porque lo
dejo a los 13 afios. El Lecce se lo llevo de Bulgaria cuando era un nifio y el Tribunal de Menores
otorgo su tutela al responsable de los juveniles de la sociedad. Ha vivido desde entonces en una
especie de internado futbolistico. Debut6 en primera a los 15, ha padecido la agonia del descenso
y la euforia del ascenso y hoy, a los 18 afios, ya internacional en la seleccion bulgara del ex
barcelonista Hristo Stoichkov, es junto al brasilefio Adriano el maximo goleador de la Liga
italiana.

Bojinov esta ahora a las ordenes de Zdenek Zeman, el héroe romantico que denuncio el dopaje
en el calcio y pagé por decir la verdad. Zeman es de la escuela de Riva: un fumador enamorado
del sur y del fatbol de ataque, un tipo serio y severo que no gasta dos palabras si le basta con una.
El otro dia, en el Olimpico, Bojinov marcé e hizo lo impensable: corri6 hacia el banquillo y le
estampO un beso a Zeman. Los demas jugadores dieron por supuesto que Bojinov seria
despellejado. Pero a Zeman sélo se le escap6 algo que pareci6 una sonrisa.

El jueves, durante el partidillo de entrenamiento, Zeman le pegdé un grito a Bojinov y éste
respondio mal. Zeman se hizo el sordo. Al dia siguiente, el joven bulgaro se present6 en su oficina
para pedir perdon y leyo en publico una nota conmovedora en la que agradecio al entrenador todo
lo que le estaba ensefiando y en la que dio por supuesto que seria «merecidamente» relegado al
banquillo.

Pero Zeman sac6 ayer a Bojinov como titular ante el Palermo. Y el chaval se lo agradecié con
dos goles.



Bojinov es un gran futbolista. Quiza llegue a ser también un hombre. Como Riva, Zeman y
otros especimenes similares, cada vez mas raros.



DERROTAS Y HUMILLACIONES

LUNES, 15-11-2004

La ciudad alta de Bérgamo, una placida maravilla del Renacimiento lombardo y veneciano, esta
protegida por una muralla intacta. Nunca nadie, en siete siglos, se molesto en asaltar o sitiar la
ciudadela. La ciudad baja, en la llanura, no es menos tranquila.

En Bérgamo, a unos cuarenta kilémetros de Milan, se vive bien; quiza con un punto de sopor.
Los jovenes bergamascos huyen cada fin de semana hacia las discotecas de la vecina Brescia en
busca de un poco de animacién. Lo cual no explica para nada la furia que caracteriza a los tifosi
del Atalanta, el equipo de Bérgamo, y su odio ancestral al Brescia.

Toda esa rabia de la ciudad tranquila se debe tal vez a una sobredosis de derrotas. El Atalanta,
otrora ilustre, es un figurante del calcio que esta temporada, recién ascendido a primera, no ha
ganado adin ningun partido y cierra la cola de la clasificacién.

Las derrotas y la furia engendran humillaciones. Como aquélla sufrida hace pocos afios en San
Siro. Los bergamascos, llamados motorini por los milaneses porque viajan a la gran ciudad en
manadas de ciclomotores, quemaron el autocar del Inter en su estadio. El Inter es otro de los
demonios del Atalanta. La razon, dicen, es que ambos equipos comparten colores, azul y negro, y
lucen camisetas idénticas. Asi de tontas son esas cosas. Los interistas, en la segunda vuelta,
intentaron quemar el autobis bergamasco, pero la policia, advertida, lo impidi6. Entonces
tuvieron una idea. Se les ocurrié una barbaridad que dio la vuelta al mundo: introdujeron en la
tribuna un ciclomotor y lo arrojaron sobre el césped. Fue casi un linchamiento simbolico de los
motorini, una burla grotesca.

Ayer se disput6 el derbi Atalanta-Brescia, uno de esos encuentros de alto riesgo en los que
suele verse de todo menos futbol. La estacion de tren de Bérgamo y el estadio municipal fueron
tomados por la policia y aun asi no se pudo evitar la violencia. Dos horas antes de que empezara el
juego ya habia porrazos. Dos horas después del final seguian los disturbios. Entre tanto, el partido
habia concluido con un miserable empate a cero. Entre ambos equipos sumaron un tiro a puerta,
flojo y a las manos del portero.

El entrenador del Atalanta, Andrea Mandorlini, dice pertenecer a la larga lista de discipulos
del gran Zdenek Zeman y, como otros muchos técnicos modestos del calcio, proclama que la
regeneracion pasa por el juego de ataque. Es la moda de este afio. Si Zeman hace maravillas en el
Lecce alineando tres puntas, la solucion a todos los males debe ser ésa. Zeman, sin embargo, solo
hay uno. Y sélo él dispone de un atacante como Bojinov. Sus presuntos discipulos disefian unas
tacticas ofensivas que no tienen nada que envidiar al viejo catenaccio. Y eso lo reconoce el propio
técnico de Lecce: en Italia se esta volviendo al cerrojo, con el ridiculo afiadido de las infulas de
vistosidad.



Debe de tener razon Zeman cuando dice que la Liga de 20 equipos, maxima expresion del
negocio futbolistico, sélo produce tedio y amargura. El tedio se ve en partidos como el que ayer
enfrento al Lecce con sus enemigos de la Juventus sobre un césped impracticable por la lluvia. En
otro tiempo se habria aplazado. Ahora no se puede: el calendario esta lleno. Hubo que jugar y gano
la Juve de Fabio Capello, aburrida y mortifera a partes iguales.

La amargura es la de quienes no ganan nunca, como el Atalanta. En Bérgamo, casi todo el
mundo es del Milan. El pobre Atalanta acaba siendo poco mas que una excusa para liar la bronca y
salir en television. Una lastima.



ARDE MARZAFORA

LUNES, 22-11-2004

El sentido de la medida es tan ajeno a la Roma como el pluscuamperfecto del subjuntivo a los
concursantes de Gran Hermano. La Mdgica funciona por un sistema de leyes no escritas basadas
en el tremendismo, la exageracion y el desprecio por lo relativo. El romanista esta en el cielo o en
el infierno, es victima o verdugo, lo tiene todo o no tiene nada. Este tipo de mentalidad resulta
frecuente en el ftitbol —con excepciones: el Inter de Adriano lleva diez empates en doce jornadas
de Liga y en la grada se limitan a suspirar—, pero el caso de la Roma es agudo.

Cuando se trata de animar al equipo y mortificar al adversario, el romanista es unico. Una
vieja historia vale como ejemplo. El 16 de marzo de 1978 fue secuestrado el presidente de la
Democracia Cristiana, Aldo Moro, y fueron asesinados los cinco miembros de su escolta. Italia
vivia un momento critico. El pais se asomaba al abismo. Tres dias después, sin embargo, se jugaba
el derbi Roma-Lazio y los romanistas estaban por lo que estaban. O sea, por el partido.

Hacia meses que los tifosi giallorossi planeaban un gran golpe para ese dia: querian dibujar
sobre la tribuna un gran Forza Roma con 400 bengalas gigantes. El problema, con el pais casi en
estado de sitio, consistia en hacerse con las bengalas. Alguien sabia de un genio de la pirotecnia,
mas o menos clandestino, que podia proporcionar el material. El pirotécnico, sin embargo, era
tifoso de la Lazio. ;Qué hacer? A un joven fascista se le ocurri6 la idea. Un miembro del grupo se
disfrazé de sacerdote y acudi6 al taller del laziale para suplicarle que le vendiera a buen precio
todo lo necesario «para iluminar en estas jornadas tristes la fiesta patronal de Marzafora». El otro
no cayo en que Marzafora, un nombre construido con las letras de Forza Roma, no existia. Y,
claro, le vendio los cohetes.

Ese domingo, mientras el pais sufria una angustia profunda, el estadio Olimpico fue todo luz.
El inventor de las fiestas de Marzafora se llama, por cierto, Francesco Storace, y hoy, reconvertido
en posfascista, preside la region del Lazio.

Cuando se trata de maldecir al equipo, el espiritu es el mismo. El viernes pasado, antes del
encuentro copero con el Siena, grupos de tifosi instalaron en el Olimpico dos grandes pancartas
dirigidas a los jugadores. «Sois indignos», decia una de ellas. «Hemos venido so6lo para
despreciaros», decia la otra. Este era el ambiente antes del partido. No cuesta demasiado imaginar
como fue después, con la victoria del Siena por 1-2. El técnico, Del Neri, quiso dar un descanso a
Totti y le dej6 en el banquillo para recuperar al castigado Cassano y el resultado fue una orgia de
mediocridad. En la segunda parte, Del Neri ech6 mano de Totti, que marco un gol y estrell6 un
bal6n en el palo. Al final, lo de costumbre. Vergiienza e improperios.

La Roma quedd clasificada en el segundo puesto la temporada pasada y durante unas cuantas
semanas, alla por noviembre y diciembre, practic6 un futbol excelso. Suena raro relacionar el



adjetivo excelso con un equipo entrenado por Fabio Capello, pero era asi: aquella Roma fue
realmente magica. Luego llego la stregatura, la maldicién, el mal de ojo o lo que fuera que fuese.
Se fueron Samuel, al Madrid, y Capello, Emerson y Zebina, a la Juventus. Llegd Prandelli al
banquillo, pero abandon6 antes de la primera jornada para atender a su esposa, enferma. Chivu se
rompio el mefiique de un pie y lleva meses en el dique seco. Ferrari, que habia sido un central mas
que correcto en Parma, se convirtio en un pisabolas. Y al imprevisible Cassano le entro la pajara.
Queda Totti, tan nifiato y tan buen futbolista como siempre. Tan fundamental para la Roma
que el importe de los derechos de television depende de que sea alineado: si Totti no estuviera, el
club, segun estipula el contrato, cobraria mucho menos. Y, sin embargo, alguien deberia sacarle de
ahi y meterle en un equipo competitivo. La Roma se hunde. Un dia de estos va a arder Marzafora.



EL DESMAYO

LUNES, 06-12-2004

El 26 de septiembre, en Udine, a 13 minutos del final del partido que enfrentaba al equipo local
con el Brescia, Daniele Mannini marcé su primer gol en la primera divisién. Si hubiera hecho caso
de los comentarios de la prensa, Mannini, de 21 afios, se habria retirado del futbol al dia siguiente.
Aquél fue un gol maldito. «Una bajeza» para unos; «una desgracia» para otros. Mannini, el
debutante del Brescia, marco desde fuera del area cuando el portero rival, De Sanctis, estaba en el
suelo quejandose de un golpe. Vergiienza eterna para Mannini. Su equipo, el Brescia, gano 1-2,
pero Mannini se fue al vestuario con lagrimas en los ojos.

Repeticion de la jugada, a camara lenta. Minuto 32 de la segunda parte. Un balon cuelga sobre
el area del Udinese. De Sanctis sale y choca con un contrario, pero el balon es despejado. El
guardameta, en pie, sigue la trayectoria del balén hasta que éste cae cerca de Mannini, en el
pasillo del 8. Justo en ese momento, cuando comprueba que no se genera un contraataque sino que
continta el acoso sobre su area, De Sanctis se desploma. Mannini tira y, a puerta vacia, marca.
¢Vergiienza eterna para Mannini?

Morgan de Sanctis habia sido la enésima victima de una enfermedad endémica entre los
futbolistas italianos: el desmayo repentino. No parece que se trate de un mal contagioso, porque
no se ha propagado a otros paises. En Italia, en cambio, hace estragos. El desmayo debe de ser
doloroso, a juzgar por los gestos del afectado, pero dura muy poco tiempo: el justo para que un
rival, alertado por los gritos de los compaiieros de la victima, demuestre su fair play lanzando
fuera el balon. Entra el masajista, el caido se alza trabajosamente, cojea hasta la banda, bebe un
trago de agua y salta de nuevo al césped en plena forma.

El desmayo italiano es muy caracteristico porque so6lo ataca en situaciones tacticamente
convenientes. Jamas se ha desvanecido nadie que estuviera a punto de marcar. En cambio, cuando
el contrario roba un balén y monta un contragolpe, el desmayo esta asegurado.

O quiza ya no. Porque el doctor Capello ha descubierto una cura. Fabio Capello, el gran
dictador del calcio, el hombre que lo ha ganado todo, que ha escrito todos los manuales de
gramatica parda y conoce todos los trucos del libro, pego el sabado un golpe de mandibula al aire
e hizo un anuncio urbi et orbi: «A partir de mafiana —dijo—, los jugadores de la Juventus no
lanzaran el balén fuera de banda cuando un adversario esté caido. Se ha pasado de la falta tactica a
la falta de desvanecimiento. Sélo pararemos si alguien se hace dafio en la cabeza. Lo demas es
asunto del arbitro, que puede parar el juego cuando lo juzgue conveniente».

Las palabras de Capello fueron acogidas con aplausos por los demas técnicos del calcio
(menos Roberto Mancini, el Adonis del Inter, tan chulo como Capello y por tanto obligado a
llevarle siempre la contraria). Es decir, los propios creadores del misterioso virus decidieron



producir una vacuna. Ya inventaran otra cosa. El desmayo italiano tiene tanto futuro como el
paludismo en Puerta de Hierro. Se acabo, afortunadamente.

Seguira habiendo quien caiga al suelo, con un problema de verdad. Y seguira existiendo el fair
play de verdad. Como el que exhibié Paolo di Canio hace cuatro afios, cuando vestia la camiseta
del West Ham inglés. Estaba a punto de marcar y vio al portero del Everton sobre el césped, fuera
de combate. Se detuvo, cogio el balon con las manos y llamé al arbitro. Todo un sefior. Aquello
fue juego limpio. Ojala tenga oportunidad de hacer algo asi el pobre Mannini, para olvidarse de
aquel maldito gol de debutante y de aquel maldito desmayo italiano de De Sanctis.



EL SUENO DE UN NINO DE LIVORNO

LUNES, 13-12-2004

Dinero, celebridad y comodidad son las tres llamadas irresistibles de los tiempos que corren.
Existe, sin embargo, un tipo que no cedié al reclamo y prefiri6, en cambio, un suefio. Se llama
Cristiano Lucarelli, tiene 29 afios, juega como delantero centro y en su ciudad sera recordado por
muchas generaciones. Pagd mil millones de liras, digamos cien millones de las antiguas pesetas,
por una oportunidad: la oportunidad de realizar sus suefios y pasar a la historia. Y no fallé.

Entre quienes guardaran en la memoria las gestas de Lucarelli no figuran, seguramente, los
aficionados del Valencia, que le soportaron durante una temporada mediocre en 1998-1999.
Tampoco tendra monumentos a la entrada de los estadios del Perugia, el Cosenza, el Padova, el
Lecce y el Torino, todos los equipos por los que pasé en diez afios de carrera profesional. Ni
quedara en los anales de la seleccion italiana. Su carrera internacional termin6 en 1997, cuando,
con la Sub-21, marc6 un gol a Moldavia y se quit6 la camiseta azurra para mostrar a las camaras
de television, en riguroso directo, la que llevaba debajo: una con la efigie del Che Guevara. Por
alguna razon, aquello molesto a la Federcalcio. No volvio a ser convocado, ni con los jovenes ni
con los mayores.

Lucarelli es de Livorno y comunista, lo que equivale, casi, a decir de alguien que es de Osaka
y tiene los ojos rasgados. El Partido Comunista Italiano nacié en Livorno, el puerto industrial de
la Toscana, en 1921. Y la ciudad siempre ha sido de izquierdas. Como Lucarelli, que se ha puesto
en el mévil la melodia de Bandiera Rossa. Naci6 en un barrio maritimo de mala fama conocido
como Shanghai, hijo de un estibador portuario militante del partido y del sindicato. El nifio
Cristiano estuvo rodeado desde el principio de banderas rojas, por el PCI, y granas, por el Livorno.
De mayor queria ser el delantero del Livorno que marcara el gol del ascenso a primera. Hoy
recuerda que, pese a su pasion total por el Livorno, tenia una esquina del alma con los colores del
Inter, «porque ellos tampoco ganaban nunca». Lo cual da una idea del personaje y del Livorno,
una de las sociedades con menos historial del calcio. Gan6 una Copa en 1987, y ya esta. Por
resumir: desde 1949 merodeaba entre segunda, en las temporadas triunfales, y regional, en las
normales.

En la primavera de 2003, Lucarelli estaba en el Torino y su representante, el abogado Carlo
Pallavicino, le buscaba nuevo equipo. Las ofertas, todas de clubes de primera, eran razonables:
casi un millon de euros por afio. Pero resulté que el Livorno subio a segunda. Y Lucarelli le
encarg0 a Pallavicino que le encontrara un puesto en su equipo del corazon, donde no habia jugado
nunca. El Livorno no podia pagar mas que unos cientos de miles. Lucarelli acepto, renunciando a
sueldos que ascendian a mas del doble, a la fama televisiva de otros clubes y a la comodidad de un
puesto secundario. El propio Carlo Pallavicino ha publicado un libro sobre esa decision y sobre lo



que ocurri6 después. Quedaos con los mil millones, se titula.

Lo que ocurri6 después fue que Cristiano Lucarelli volvié a su ciudad y vistié el grana de su
equipo convertido en el jugador mejor pagado del Livorno y en simbolo del suefio secreto de
decenas de miles de livorneses: poner el pie en primera, cincuenta y cinco afios después. Lucarelli,
un hombre con mas pasion que capacidad reflexiva, se echo la responsabilidad a la espalda como
si nada y jugé como nunca en busca del suefio de su infancia.

El dia en que marcé el gol numero 25 de la temporada, el milagro estaba hecho. El Livorno
ascendio.

Lucarelli anot6 ayer otros dos tantos que valieron tres puntos. El presidente de la Republica, el
impecable Carlo Azeglio Ciampi, livornés y livornista, debié de celebrarlo por todo lo alto. El
Livorno se acercé un poco mas a la mitad de la tabla y al objetivo de la permanencia.

Cristiano Lucarelli es un tipo que ha cumplido sus suefios, que vive entre los suyos y que sera
recordado por muchisimo tiempo en su ciudad. Y solo ha pagado mil millones de liras por todo
eso.



EL MILAN BRILLA

LUNES, 20-12-2004

De Silvio Berlusconi pueden decirse muchas cosas buenas. Nunca ha sido procesado por
homicidio. Ama tiernamente a su madre. Cuenta historias divertidisimas. Toca un poco el piano.
La lista de sus virtudes se haria casi interminable. Pero, si hubiera que elegir sélo una de sus
cualidades, habria que hablar del Milan. Berlusconi tiene un equipo de futbol estupendo, el mejor
de Italia, sin ninguna duda, y uno de los mejores del mundo.

El calcio se fue ayer de vacaciones navidefias hasta el 6 de enero y, a estas alturas, ya esta casi
todo claro. La Juventus y el Milan se han quedado solos en la disputa por el scudetto y la Vieja
Sefora, tan peligrosa siempre, se mantiene en cabeza.

Después de lo visto el sabado en el estadio de los Alpes, sin embargo, hay que apostar por el
Milan. El Diablo rojinegro bail6 como quiso con la Sefiora y sembré la semilla del miedo en los
corazones juventinos. Empataron a cero, si, pero fue uno de esos empates en los que uno de los
equipos, la Juve, suspira de alivio, y el otro, el Milan, bufa de rabia. El propio Fabio Capello
reconocio que se habian salvado por los pelos.

Por mas que Capello aproveche la pausa para repasar el manual con su plantilla, la Juventus no
puede jugar mucho mejor que hasta ahora. Sus cartas estan sobre la mesa: pelea, rabia, talento
para aprovechar los fallos del adversario y una defensa numantina.

El Milan, en cambio, progresa partido a partido. Kaka, que empezo la temporada como
ausente, esta recuperando el nivel del curso pasado. Crespo ha resultado un 6ptimo acompafiante
de Shevchenko. Y falta todavia que vuelva Stam. El Milan de Carlo Ancelotti crece y, ademas,
tiene un banquillo mucho mas potente que el de sus rivales.

Berlusconi compré un Milan decaido, que atufaba a segunda division y a quiebra. El dia de la
presentacion del equipo para la temporada 1986-1987, la primera de la era berlusconiana, Il
Cavaliere hizo que los jugadores llegaran al estadio en helicoptero mientras la megafonia emitia a
todo volumen La cabalgata de las Walkirias. Hubo grandes carcajadas, pero Berlusconi se las
esperaba. «Sabia que la gente se reiria y no me importd. So0lo queria demostrar que las cosas
habian cambiado y que el Milan habia dejado de ser como los demas», explico.

En efecto, el Milan no volvio6 a ser como los demas. Fue Berlusconi quien empezé a reservar
hoteles de maximo lujo para los desplazamientos del equipo —luego le sigui6 el Madrid—, quien
invento el rollo galdctico con Van Basten, Gullit, Baresi, Maldini, Rijkaard, Dessailly, etcétera —
luego le sigui6 el Madrid— y quien empez06 a apurar los contratos televisivos y publicitarios.

Pero Berlusconi no se quedd ahi. Cre6 el MilanLab, un centro de altisimo nivel en el que se
sigue el pulso fisico de los jugadores y se disefian métodos de preparacion personalizados. Y
establecio un codigo de disciplina profesional en el vestuario y en el campo que sirve igual para el



patriarca Maldini que para el ultimo suplente: el comportamiento de todos resulta modélico.

Si le preguntan a Puyol donde querria jugar si dejara el Barcelona, respondera que en el Milan.
Cuando el Inter le hace una oferta a Kompany, el jovencisimo y prometedor central del
Anderlecht, éste responde que le hace mucha ilusion, pero que «lo maximo seria ir al Milan».

El Milan de Berlusconi brilla. Y no parece que tanta gloria vaya a prescribir en un futuro
proximo.



FASCISTAS

LUNES, 10-01-2005

Las gradas de los estadios italianos abundan en simbolos fascistas. Los canticos racistas y las
pancartas antijudias no son ninguna novedad. Hasta ahora, sin embargo, no se habia conseguido
trasladar el espiritu fascista al terreno de juego. El primero en lograrlo, con éxito rotundo, fue
Paolo di Canio, que el pasado jueves jugd con la safia de un matamoros y redondeé la épica
guerrera del derbi Lazio-Roma saludando brazo en alto a la aficién. El publico lazial, de gran
tradicion negra, se derritio de jubilo. Y desde entonces le llueven bendiciones a Di Canio,
homenajeado por muchos como salvador del entusiasmo y la pureza viril en el calcio. Se trata de
un fendbmeno alarmante, que acaso dice alguna cosa sobre la situacion general del pais.

Di Canio ha sido siempre un tipo pintoresco. El viejo delantero, de 36 afios, ya demostro
durante sus afios en Inglaterra que era capaz de cometer grandes barbaridades (le cayeron 11
partidos de sancién por agredir a un arbitro) y de mostrar reacciones de gran generosidad (se nego
a marcar un gol cantado cuando vio que el portero se habia hecho dafio, lo que le vali6é un Premio
Fair Play de la UEFA), pero el caracter disparatado se le ha acentuado con los afos. Esta
temporada ha regresado al club de sus amores, la Lazio, con una rabia que va mas alla de la simple
competitividad de los futbolistas profesionales.

El hombre simpatiza con el fascismo. En su autobiografia se define como nacionalista,
patriota y admirador de Benito Mussolini, y, para dejar las cosas mas claras, lleva la palabra Dux
tatuada en el brazo. En Roma ha encontrado un ambiente ideal. La Lazio, considerada el club mas
filofascista del calcio, padece una grave crisis financiera y deportiva desde que quebré su anterior
propietario, el holding lacteo-financiero Cirio, y la nueva gestion ha optado por una retérica
agresiva y belicista como formula para conectar con los aficionados. A los jugadores, por ejemplo,
se les llama gladiadores. Y se les exige que «salgan a morir».

No puede extrafiar que Paolo di Canio preparara el siempre paroxistico derbi romano viendo
Braveheart. Ni que llevara bajo la camiseta albiceleste otra con una inscripcion ad hoc: «Existen
solo dos formas de volver del campo de batalla, con la cabeza del enemigo... o sin la propia». Se
reventd durante el partido, marcé un gol extraordinario, provocé a los contrarios (él les llama
enemigos) hasta exasperarles, dirigi6 como un caudillo a unos compafieros de equipo
sobrerrevolucionados (los gemelos Filippini debian haber sido expulsados y quiza procesados por
agresion) y al final, en el momento de la victoria, hizo lo previsible. Salud6 brazo en alto.

En el estadio Olimpico puede pasar de todo. Se ha convertido en un estadio sin ley. El tipo que
le abrio6 la cabeza al arbitro Frisk en el primer encuentro europeo nunca ha sido identificado, lo
que abona la sensacion de impunidad de quien traspasa las puertas de un recinto en el que subsiste
un obelisco con el nombre de Benito Mussolini. En el derbi del jueves alguien arrojo un petardo al



césped que dejo aturdidos a Totti y al arbitro. No paso nada. No pas6 tampoco nada el afio pasado,
cuando los ultras de ambos bandos se pusieron de acuerdo para obligar a suspender el partido
como demostracion de que alli mandaban ellos, no el arbitro o la policia. En realidad, si pasa,
porque tanto la Roma como la Lazio han sufrido esta temporada sanciones europeas. Las
sanciones, sin embargo, abonan los sentimientos de injusticia y persecucion que, a su vez,
refuerzan a los fascistas.

La Federacion Italiana ha abierto una investigacion sobre el gesto de Di Canio. Por el
momento, lo mas perceptible es una admiracion difusa por parte de los clubes rivales, que
envidian de forma mas o menos explicita el carisma y la capacidad de liderazgo del capitan de la
Lazio. Y se alza un coro de elogios y palabras comprensivas hacia el «gesto espontaneo» y de
«entusiasmo viril» de Di Canio, por parte de personalidades como el ministro de Comunicacion, el
presidente regional o el director de los servicios informativos de la RAI. Todos ellos pertenecen a
Alianza Nacional, un partido que se definia fascista hasta que descubri6 la elegancia social del
llamado posfascismo y las ventajas de formar parte del Gobierno. Di Canio podra alegar, ante la
Federacion, que lo suyo fue un saludo posfascista, perfectamente inocente en una época
posmussoliniana.



CUENTOS DE HADAS

LUNES, 17-01-2005

En el fatbol existe una categoria profesional desconocida en otros sectores de la actividad
economica. Es la del modesto. Hay clubes modestos, equipos modestos y jugadores modestos,
aunque cualquier definicion de la modestia resulte vaga. A mas de un modesto se le ha visto
conduciendo un Ferrari. En todo caso, se puede decir que el Udinese es la encarnacién misma de la
mesocracia mas modesta del calcio. El club, uno de los veteranos en Italia (se fund6 en 1896
dentro de un gimnasio de esgrima), ha tenido rachas pretenciosas, como cuando en los ochenta
fich6 a un Zico ya bastante baqueteado, y ha disfrutado de momentos de relativa brillantez, como
en los noventa con el goleador aleman Bierhof, pero se mantiene en el grupo de los
permanentemente amenazados por la segunda division.

Esta temporada, con toda su modestia, el Udinese juega bien y ocupa la tercera posicion en la
tabla. El técnico, Luciano Spalletti, dispone a su gente de una forma poco habitual, que sobre la
pizarra parece un 3-5-2 y que en el césped se resume en un bloque muy compacto de ocho,
organizado por un chileno talentoso llamado Pizarro, y en dos atacantes sueltos, Di Natale e
Iaquinta. Ayer plantaron cara al Milan en San Siro y marcaron primero, aunque la cosa acabara en
3-1. A la gente le gusta que los modestos tengan sus momentos de gozo y sus cuentos de hadas. La
de Taquinta, por ejemplo, es una historia tierna. Hasta en Udine se calientan el corazon con el
interés del Barca por laquinta, un delantero fortachén y cumplidor, muy querido por sus
compaferos, que cumpliria el suefio de su vida si llegara a jugar en un estadio como el Camp Nou.

Los mas bonitos cuentos de hadas, sin embargo, ocurren en los palacios. Las cenicientas
necesitan principes y mucho boato para realizarse. Y en el calcio no hay nada mas regio y lujoso
que el Milan, el reino encantado de Il Cavaliere Berlusconi. Es justo ahi, bajo las almenas de
Milanello, donde se desarrolla la méas hermosa y edificante fabula del afio.

En Zamora recordaran, sin duda, a Harvey Esajas, un holandés grandullén que en 1999 recalo
en el equipo de la ciudad. Esajas habia sido de nifio una promesa juvenil del Ajax y paso por el
Groningen y el Feyenoord, pero la suerte no le sonri6. Ni siquiera en Zamora, donde se rompio el
tendon de Aquiles y dejo de jugar al fatbol. Se quedé por alli, entre la depresion y la sonrisa,
consiguio un empleo como lavaplatos y engordé hasta mas alla de los 100 kilos. En un
campeonato de modestia, Esajas tendria medalla segura.

En 2002 viajé a Milan para visitar a un viejo amigo de cuando el Ajax juvenil, Clarence
Seedorf, surinamés como él. Y Seedorf decidié rescatarle. Le llevo a Turin y le arreglé una
semana de prueba en el Torino, donde le dijeron, con toda franqueza, que su talento como
centrocampista de contencion era inservible con tanta grasa encima y una lesion mal curada. Le
consideraron «irrecuperable». Seedorf no cejé y le coloco, a los 27 afios y con 101 kilos, en la



seccion primavera (o sea, gente bastante joven) de la sociedad milanesa.

Esajas trabajo, trabajo y trabajo. Perdio 15 kilos, jugd de vez en cuando con los primavera y
recuperd la autoestima. Esta semana, en el minuto 87 de un partido de Copa que el Milan de
verdad, el de Shevchenko y Kaka, tenia ya ganado, Harvey Esajas, 30 afios, debut6 en uno de los
equipos mas poderosos del planeta y casi dio un pase de gol. «Esajas lleva un afio trabajando con
una dedicacion absoluta y merece un premio: hay que felicitar al chico por su fuerza de voluntad»,
dijo el técnico Carlo Ancelotti. Esajas no figura en la plantilla oficial del Milan y es improbable
que asome de nuevo en las alineaciones. Pero nadie le quitara a esa cenicienta sus tres minutos de
gloria, ni a Seedorf y Ancelotti el momento en que se portaron como hadas buenas.



GLORIAS DEL INTER

LUNES, 24-01-2005

Mienten quienes dicen que el calcio es aburrido. Porque en el calcio esta el Inter, el club mas
fascinante del mundo. Esta temporada ha conseguido empatar 14 de sus 20 partidos y alinear dos
veces un equipo con diez extranjeros, hazafias estadisticas al alcance de pocos. Pero sus méritos
van mucho mas alla. No existe ninguna otra sociedad futbolistica que haya gastado mas de 650
millones de euros en una década para comprar unos ciento veinte futbolistas y ganar s6lo una
Copa de la UEFA, ni se conoce asociacién humana tan desafortunada como el Inter. Se podria
poner en la directiva a cualquier gobierno argentino del siglo xx, al capitan del Titanic como
entrenador y al Mahatma Gandhi como delantero centro, y los resultados no serian peores. El Inter
constituye un misterio de la naturaleza.

El Internazionale de Milan, también conocido como La Bienamada (los rivales deberian
llamarlo siempre asi, por las alegrias que les proporciona), es una institucion simpatica. El
propietario, Massimo Moratti, es un petrolero multimillonario, bondadoso y progresista que
financia decenas de campafias sociales e invierte fortunas en fichajes y en técnicos de lujo. Los
socios son fieles y entusiastas. Los colores de la camiseta, azul y negro, son elegantes. Posee dos
Copas de Europa en sus vitrinas, no ha descendido nunca de categoria (solo la Juventus puede
decir lo mismo) y tiene un pasado glorioso. Con estos mimbres, el Inter construye cada temporada
una decepcion de dimensiones colosales.

Con el Inter se podria escribir una enciclopedia del fracaso. Para atenernos a espacios mas
modestos, hagamos un breve hit parade de las barbaridades e infortunios mas recientes.

1989. El Inter gana su titulo de Liga nimero 13, el ultimo hasta la fecha, tras nueve afios de
sequia. Dos semanas mas tarde, sus vecinos del Milan ganan la Copa de Europa y les arruinan la
fiesta.

1996. Roberto Carlos, lateral izquierdo del Inter, 23 afios, es traspasado al Real Madrid por
carecer de futuro futbolistico. Para sustituirle, son adquiridos sucesivamente Centofanti, Pistone,
Macellari, Gresko y Georgatos, a los que el lector hace muy bien en desconocer. Ante la falta de
resultado de esos talentos, en 1999 el Inter adquiere el recambio definitivo: Gilberto, fenémeno
del Alcantarilla de Murcia, un club de futbol sala. El directivo Sandro Mazzola explica que
Gilberto «es mucho mas ofensivo que Roberto Carlos». Gilberto juega en total 21 minutos, luego
es despedido.

1996. El presidente Massimo Moratti declara: «Sé que la Juventus va a comprar a Zinedine
Zidane, un buen jugador que a nosotros no nos hace ninguna falta».

1999. Diego Simeone, uno de los jugadores interistas mas queridos por la aficién, es vendido a
la Lazio. Inmediatamente, la Lazio de Eriksson gana la Liga con Simeone como motor.



2001. El centrocampista Andrea Pirlo es traspasado al Milan, porque se considera que el turco
Emre es mucho mejor. Pirlo se recicla en mediocentro, se convierte en el director de orquesta
milanista y, la temporada siguiente, en campeon de Europa. Emre sigue siendo Emre.

2002. Tras cuatro temporadas y dos roturas de rodilla, Ronaldo abandona el Inter y se marcha
al Real Madrid, que gana la Copa de Europa. El Inter ficha a Morfeo.

2003. El Inter cede a Adriano al Parma y le vende la mitad del jugador. Al afio siguiente
recupera a Adriano, pagando el doble.

Por udltimo, un chiste que cuentan los milanistas. Gatusso apuesta con Ancelotti y sus
compafneros que €l solo se basta para ganar a todo el Inter. La plantilla del Milan se va de
vacaciones durante el derbi y no puede ver el encuentro, por lo que llaman a Gatusso y le
preguntan como ha ido. Gatusso, irritadisimo, responde que ha empatado a uno. «;Y por qué estas
enfadado? —le pregunta Maldini—. Un empate, uno contra once, es grandioso.» «INo —responde
Gatusso—, si el resultado no es malo, lo que me molesta es que me hayan expulsado por protestar
a mitad de la primera parte.»



CONSIDERACIONES SOBRE EL ARTE

LUNES, 31-01-2005

Los dos entrenadores de aquella final de Wembley, Johan Cruyff y Vujadin Boskov, estan
retirados. Varios jugadores, como Mancini, Koeman y Stoichkov, se han convertido en
entrenadores de cierto prestigio. Solo un protagonista de aquella final de 1992 entre Sampdoria y
Barcelona sigue haciendo lo que hacia entonces, y haciéndolo muy bien. Gianluca Pagliuca, 38
afos, en la actualidad portero del Bolonia, detuvo ayer todos los balones parables y un par de
imparables y arruin6 la tarde al Milan, y quiza la temporada. Pagliuca y sus compafieros vencieron
0-1 en San Siro y pusieron las cosas un poco mas faciles a la Juventus, que gané e incremento
hasta ocho puntos su ventaja sobre el Milan.

A Pagliuca le quedan estas pequefias satisfacciones. En materia de grandes disgustos puede
considerarse un experto. Perdio la Copa de Europa de 1992 en la prorroga, por aquel disparo de
Koeman que sigue alimentando los suefios mas dulces del barcelonismo y agria los insomnios de
los genoveses. Perdio en los penaltis, con la seleccion, la final del Mundial de 1994, contra Brasil.
Y en el Mundial siguiente perdi6 de nuevo por penaltis un encuentro de cuartos de final contra
Francia, la seleccién anfitriona que alz6 finalmente el trofeo.

Con un poco mas de suerte, Pagliuca podria haber pasado a la historia como uno de los
mejores porteros de todos los tiempos. No le ayudaron ni sus clubes, Génova, Bolonia, Sampdoria,
Inter y de nuevo Bolonia, sociedades con aspiraciones limitadas o, en el caso del Inter, excesivas,
ni los recurrentes fracasos de la seleccién italiana, ni su propio caracter: la vida de Pagliuca
apenas ofrece material de interés periodistico, es decir, carece de escandalos, tragedias,
heroicidades y romances sonados. Pagliuca es, simplemente, un tipo que trabaja de portero y ha
mantenido durante dos décadas la categoria de maestro en su oficio. En cierta forma, podria ser
definido como un futbolista modélico.

Aqui, sin embargo, topamos con unas cuantas cuestiones complicadas. ¢Qué significa el
futbol? ;Puede contener elementos comparables a los que definen una obra de arte? Y si fuera asi,
;cuales son los méritos que distinguen la artesania del arte?

Simplifiquemos: mientras Pagliuca exhibia su oficio en San Siro, un pufiado de nifiatos
caprichosos, propensos a las rabietas violentas y a los gestos antideportivos, fabricaban arte en el
Olimpico de Roma. Totti, Cassano, Montella, De Rossi y Mancini dieron patadas y empujones,
simularon faltas, provocaron al contrario, discutieron con el arbitro y, entre tanto, jugaron 45
minutos maravillosos. La Roma perdia 0-2 en el descanso. Acab6 ganando 3-2 al Messina gracias
a un futbol de trazos fulgurantes que parecian carecer de sentido vistos uno a uno y, en conjunto,
poseian toda la expresividad que se le puede extraer a un balon golpeado con el pie.

Las jugadas de Totti y Cassano en el area son como los animales que dibujaba Picasso, 0 como



las maderas pintadas de Brancusi. Tienen todos los atributos de la realidad y uno mas, misterioso,
que las eleva por encima de lo real. Son cosas que no se pueden describir y que hay que ver.

Pagliuca es un ejemplo para los futbolistas jovenes. Fabio Capello, cuando entrenaba a la
Roma, intentaba que los jovenes se apartaran de Totti y Cassano porque su comportamiento nunca
fue un buen ejemplo para nadie. Pagliuca cumple siempre con solvencia. El dio romanista, en
cambio, ofrece de vez en cuando una jornada infame.

Pagliuca y el Bolonia ganaron en Milan, se alejaron de la cola y decidieron quiza la
temporada: hicieron grandes titulares para los anuarios. Totti y Cassano so6lo se llevaron tres
puntos predecibles frente al Messina y dejaron un rastro de magia sobre la hierba. Pagliuca hizo
algo importante. Totti y Cassano hicieron algo esencial.



SIN SONRISAS

LUNES, 14-02-2005

Lapo Elkann dice que a la Juventus le hace falta una sonrisa. Y «jugadores simpaticos que alivien
un clima demasiado tenso». El sabra. Lapo Elkann es, ademas de joven, multimillonario y
consejero de la Fiat, nieto de Gianni Agnelli, hermano del vicepresidente de la Juve y
copropietario de la sociedad. A Lapo le apetece ser presidente de la empresa futbolistica de la
familia, lo que hace suponer que lo sera pronto. Por eso resultan especialmente graves sus
palabras, que atentan contra el espiritu mismo de la Vieja Sefiora del calcio. En la Juventus no se
sonrie, se trabaja. Ahi esta el lema fundacional: Delectando fatigamur. Por el sufrimiento al
placer.

Y ahi estan Antonio Giraudo y Luciano Moggi, el administrador delegado y el director general
de la Juventus, dos tipos de aspecto tan siniestro que parecen elegidos en un casting. Giraudo no
esta para fofierias. «Sin ninguna sonrisa, la Juventus ha ganado en estos diez afios cinco titulos de
Liga, ha disputado 16 finales y ha vencido en ocho, ha obtenido dos balones de oro y es, segin
L’Equipe, el primer equipo de Europa por sus resultados deportivos», mascullo tras leer los
comentarios de Lapo.

Y afadio: «Nuestro estilo sin sonrisas es tipico de los turineses: me viene a la mente Vittorio
Ghidella [el gran patron de Fiat Auto en los afios setenta y ochenta], que sonreia poquisimo pero
dominaba el 60% del mercado italiano y generaba beneficios inmensos».

Ese no fue el tnico sarcasmo de Giraudo a costa de la familia Agnelli. Como Lapo Elkann
habia sugerido la conveniencia de fichar a Antonio Cassano, «que tuvo una infancia dificil y es
dificil de manejar, pero hace sobre el césped cosas extraordinarias y es muy simpatico», el
administrador delegado solt6 todo el buen humor que llevaba dentro. «La Juventus es una de las
sociedades mas solidas econdmicamente, sin que los Agnelli se hayan visto obligados a invertir
durante una década. Las declaraciones de Lapo Elkann, miembro autorizado de la familia, nos
ayudan de hecho a sonreir, porque al referirse a programas tan ambiciosos como el que incluiria la
adquisicion de Cassano nos permiten suponer que la familia pondra dinero en el club, como han
hecho todos estos anos los Berlusconi, los Moratti o los Abramovich.»

Si Giraudo trata asi a uno de los propietarios, no cuesta demasiado suponer como tratara al
resto del mundo. Disciplina piamontesa y mala leche a raudales. Delectando fatigamur. Ese es el
auténtico espiritu juventino, el que se viste de blanco y negro porque no esta para chorradas de
colores.

Y, sin embargo, podia haber sido de otra forma. La Juventus comenzo jugando con camiseta
rosa, gorrito blanco y corbata. Cuando las primeras camisetas se gastaron (y las conas de los
rivales empezaron a hacerse insufribles), los dirigentes juventinos eligieron como color definitivo



el rojo, vibrante, agresivo y optimista. Y pidieron a un amiguete inglés, John Savage, delantero del
Nottingham Forest, que hiciera llegar a Turin un paquete de zamarras de su club. Savage traspaso
el encargo a un comerciante local, quien, presumiblemente, pens6 que aquellos italianos no iban a
viajar a Inglaterra para quejarse y les remitio un cargamento de camisetas que no vendia ni a tiros:
las blanquinegras del Notts County, el segundo equipo de la ciudad. Cuenta Renato Tavella, uno
de los fundadores de la Juve, que aquel equipamiento suscité «poco entusiasmo». En cualquier
caso, el tendero de Nottingham acert6 en su intuicion. Lo pagado, pagado estaba. Y las franjas
negras y blancas quedaron para siempre.

Luego, unas semanas antes de que Benito Mussolini tomara el poder, Edoardo Agnelli se hizo
con la presidencia de la Juventus. Organizo el club como una dependencia de la Fabrica Italiana de
Automoéviles de Turin, hizo ver a los jugadores que la camiseta era un mono de trabajo y dio paso
a la primera edad de oro juventina. Ahora, por mas que diga Lapo, es tarde para cambiar. La Vieja
Sefiora nunca ha estado de humor para sonrisas.



PREGUNTELE A LUCIANO

LUNES, 21-02-2005

La dietrologia es, como se sabe, una ciencia estrictamente italiana que estudia las causas ocultas
de los acontecimientos. En Italia nada es evidente y nada ocurre porque si, y a partir de cualquier
nimiedad se puede reconstruir una trama conspirativa que se hace mas y mas oscura hasta
desembocar en el misterio. Quiza porque se trata de una sociedad dominada por un pufiado de
familias, quiza porque el interés privado prima sobre el colectivo, quiza porque la estética prima
sobre la ética o porque el italiano ama la fantasia y el secreto, este es un pais abundante en claves
ocultas y casos nunca resueltos.

El calcio es, en este sentido, un reflejo de la vida nacional. La gente hablara hoy del partidazo
de Totti frente al Livorno, del enésimo empate del Inter en el dltimo minuto, del sorpasso del
Milan a la Juventus y de la situacion peligrosa de la Fiorentina; pero esos asuntos seran
desmenuzados como epifenémenos, porque lo que ocurre sobre el césped tiene la misma entidad
que las sombras en la cueva de Platén: es solo un reflejo de la verdad. Y la verdad, en el calcio, es
solo una. La verdad se llama Luciano Moggi y es un sefior calvo residente en Turin.

Moggi es una de las pocas personas que saben por qué ocurre lo que ocurre. Muchos
aficionados del Ascoli se asombraron, el 24 de noviembre de 1979, por el parcialisimo arbitraje
que habian sufrido en su encuentro liguero contra la Roma. Tenian que haber preguntado al asesor
del presidente de la Roma, un tal Luciano Moggi, que habia cenado la vispera, en un reservado
discreto, con el trio arbitral. Algunos rivales del Napoles en la Copa de la UEFA de 1989 se
extrafiaban también de la benevolencia de los arbitros hacia el equipo blancoceleste sin pararse a
pensar en quiénes serian las bellas sefioritas que acompafiaban a su hotel a los responsables de
dirigir el partido. ¢ Por qué no preguntaron al director deportivo del Napoles? Era Luciano Moggi,
un hombre muy conocido en la ciudad.

Entre 1991 y 1993, los arbitros parecieron mirar con especial carifio al Torino. Cuando la
sociedad propietaria del club quebro, los jueces se interesaron por ciertos gastos no identificados y
el contable, con el rigor propio del oficio, dio detalles: habia que pagar las prostitutas y los
regalos para los arbitros, y de todo eso se encargaba el director general. Los jueces no tuvieron
mas remedio que preguntar, por una vez, al director general, Luciano Moggi, quien expresé gran
extrafieza al descubrir todo aquello: él siempre habia estado convencido de que las sefioritas que
contrataban eran «traductoras-acompafantes». Y qué menos podia hacer el Torino que traducir-
acompaiar a los arbitros, sobre todo los extranjeros. Luciano Moggi fue condenado a cuatro meses
de arresto y una multa de tres millones de liras.

En la Lazio de 1980, condenada al descenso porque varios de sus jugadores estaban implicados
en un negocio de apuestas sobre los resultados de los partidos, también habia un director deportivo



llamado Luciano Moggi.

La Juventus fue condenada hace unos meses por dopar a sus jugadores, pero ha recurrido la
sentencia. El actual director general del club es un antiguo empleado ferroviario, calvo, feo e
inteligentisimo, que posee la habilidad suprema de ironizar sobre si mismo riéndose al mismo
tiempo de los demas. «Cuando negocio —dice—, prefiero el pufial; la pistola hace demasiado
ruido.» Se trata, obviamente, de Luciano Moggi.



EL. HOMBRE IMPASIBLE

LUNES, 28-02-2005

Dino Zoff parece a punto de recitar el mondlogo de Kurtz en El corazon de las tinieblas: «FEl
horror, el horror...». Es un hombre impasible, correctisimo, con un orgullo frio que se intuye sin
verse y con un velo de tristeza sobre los ojos. Siempre fue asi. Quiza por genes, quiza por
educacién, quizd porque naci6é en la atormentada Gorizia en un momento, el 28 de febrero de
1942, en que la comarca estaba a punto de dejar de ser italiana para convertirse en un reducto
nazi-fascista acosado por los partisanos de Tito y escenario de matanzas atroces. El nifio Zoff tuvo
que contemplar cosas tremendas.

Fue un portero de una especie, la de los Iribar y los Yashin, hoy practicamente extinguida.
Tipos altos y secos que situaban una barrera con un arqueo de cejas, que no movian las dos manos
si les bastaba con una y que aparecian como por casualidad en la trayectoria del balon. A Zoff no
le fue nada mal como futbolista. Gan6 unos cuantos titulos con la Juventus, gan6 el Campeonato
de Europa de selecciones en 1968 y en 1982, a los 40 afios, alz6 en el estadio Bernabéu el trofeo de
campeon del mundo.

Le quedo, sin embargo, una amargura. En el Mundial de México 70, uno de los momentos
supremos de la historia del futbol, le sustituy6 Albertosi, que formaba parte del Cagliari de Gigi
Riva y parecia mas participativo que el hombre impasible. También sufrié la bochornosa derrota
frente a Haiti en Alemania 74. En cualquier caso, cuando se retir6 habia batido todas las marcas
posibles (no encajé ningun gol en partidos internacionales entre septiembre de 1972 y junio de
1974) y figuraba para siempre entre los mas grandes.

Era normal que acabara siendo seleccionador. Lo anormal fue lo que ocurrié. Toda la historia
acumulada por Zoff se le desplom6 encima en la final del Europeo de 2000, Francia-Italia. Los
italianos habian mantenido el empate a un gol hasta el minuto 90 frente a la Francia del mejor
Zidane y en la prorroga llegd el gol de oro de Trezeguet. Mala suerte. Zoff no perdio la
compostura en la desgracia, felicitd al rival y se comport6 como de costumbre. Il Cavaliere Silvio
Berlusconi, que carece de las virtudes de Zoff y aquel dia tuvo necesidad de demostrarlo, hizo
unas declaraciones furibundas contra aquel seleccionador «aficionado» que no habia sabido
«frenar» a Zidane. Zoff, dijo Berlusconi, era «una vergiienza».

Esas cosas no se le dicen a Zoff. «Me han faltado al respeto como trabajador y no puedo
consentirlo», explico el hombre impasible a la mafiana siguiente. Y se fue. Berlusconi, como de
costumbre, negd haber dicho lo que habia dicho, pero el asunto fue portada de todos los
periodicos, incluyendo uno tan ajeno al futbol como el Financial Times de Londres.

La mala suerte persigue a Zoff desde entonces. Hace seis jornadas se hizo cargo de la
Fiorentina y sufrio cinco derrotas consecutivas. El sabado, frente al Udinese, el equipo en el que



debut6 en 1961, la Fiorentina se adelant6 por 2-0. Y entonces se rompio Bojinov, que es, junto a
Rooney, el mejor delantero joven europeo, recién fichado al Lecce para dar al equipo la
agresividad que le faltaba. Luego, como era de esperar, el Udinese empato y dejo a la Fiorentina a
dos puntos del descenso.

El club violeta, que en 2002 descendid por quiebra a la tercera division y en mayo pasado
regresO a la maxima categoria, se asoma de nuevo al borde del abismo. Y con la Fiorentina esta
Zoff, que justamente hoy cumple 62 afios, con la impasibilidad de siempre y esos 0jos que parecen
haber visto de cerca el horror.



IMPUNIDAD

LUNES, 07-03-2005

El sabado habia un chaval dolorido en la tribuna del estadio Olimpico. Se llama Filippo Calipari,
tiene 13 afios y es hijo del agente secreto muerto el viernes en Bagdad, por disparos
estadounidenses, cuando protegia con su cuerpo a una rehén recién liberada.

A Filippo, que no debia de tener conciencia todavia de su orfandad y que, a solo 24 horas de la
terrible noticia, necesitaba un momento de olvido y una pequefia alegria, su querida Roma y su —
es de suponer, siendo romanista— detestada Juventus le ofrecieron un espectaculo horrendo: la
habitual carniceria previa —cuatro heridos por arma blanca a las puertas del campo—, faltas,
golpes, provocaciones y sélo algun instante de algo que, desde un punto de vista forense, podria
ser calificado, a falta de una mejor definicién, de futbol.

Quiza Filippo tenia ya la intuicion de que los soldados norteamericanos que dispararon
primero y preguntaron después, casi tan jovenes como €l mismo, jamas responderian por ello. Son
las leyes de la guerra. No se desmoraliza a la tropa por un pequefo incidente colateral. Cualquier
accion en caliente queda para siempre impune.

Si Filippo penso en algo tan terrible, acaso establecié un paralelismo con lo que ocurria sobre
el césped: la Juventus vencio con dos goles que no debian haber subido al marcador —aunque le
anularon uno que si era legal—. Cualquier romanista podia sospechar que el arbitro Racalbuto y
sus asistentes llevaban una camiseta a franjas blanquinegras bajo el uniforme amarillo.

Pero no. Racalbuto es sélo un mal arbitro, muy malo, desde siempre, y los jugadores de ambos
bandos se lo pusieron muy dificil. Racalbuto se equivoco y basta.

Si Filippo quisiera ahondar en los misterios de la impunidad, deberia preguntar a los politicos
que le representan en el Parlamento italiano. Esos mismos que ayer desfilaban cariacontecidos
ante el féretro de su padre.

Podria empezar por el honorable diputado Salvatore Buglio (Demdcratas de Izquierda), que el
jueves pidi6 una investigacion parlamentaria sobre el fiscal Guariniello y el juez Casalbore,
responsables de haber condenado a la Juventus por dopar a sus jugadores entre 1994 y 1998.

También deberia charlar con el honorable Maurizio Paniz (Forza Italia), que secundo la
peticion.

Los dos honorables tendrian ocasién de explicarle, como ya hicieron en la Camara de
Diputados, que la Juventus esta por encima de la ley «porque es un nombre conocido en todo el
mundo y arruinar su imagen es arruinar la imagen de Italia». Ese fiscal y ese juez, por tanto,
culpables del delito de lesa patria, deben ser acosados y forzados a buscar otro oficio.

A Filippo le convendria también charlar con los honorables Zanetti, Sanza, Galtaldi y Napoli
(Forza Italia), Ruggeri (La Margarita), Gallo (Alianza Nacional), Rossi (Liga Norte), Zunino



(Democratas de Izquierda) y Belillo y Nessi (Comunistas Italianos), que firmaron una mocion
dirigida al ministro de Cultura y Deportes en la que reclamaban que se cerrara de inmediato un
expediente abierto por el Comité Olimpico y la Federacion de Futbol. El expediente debe concluir
si han de ser devueltos los muchos titulos obtenidos por la Juventus drogada con EPO. jLesa
patria!

Resulta facilmente deducible que todos los diputados citados anteriormente son juventinos. Y
grandes patriotas, aunque su esfuerzo fuera vano: el presidente de la Camara rechaz6 ambas
iniciativas en nombre de la independencia judicial. El ministro de Justicia, Castelli, no se enredd
en principios legales: «Que me dejen tranquilo —dijo—; yo soy milanista».

Asi, Filippo, se forja la impunidad: en nombre de grandes ideales que esconden intereses
particulares y mezquinos. Nunca sabras del todo por qué murié tu padre. Pero no te sera dificil
descubrir por qué en Italia pasa lo que pasa.



UNA JORNADA SOBRENATURAL

LUNES, 11-04-2005

Pocos partidos de futbol tienen como exordio una invocaciéon a la paz efectuada por un Papa
difunto. Tampoco son muchos los estadios que saludan la entrada del presidente en el palco al
grito de «Duce, Duce». Ni abundan las aficiones que animan a su equipo con la cancién Bandera
roja y vivas al socialismo. Son rarezas que ocurren cuando se enfrentan la SS Lazio, club decano
de Roma, fundado por el suboficial de Infanteria Luigi Bigiarelli y simbolizado por un aguila (en
el ventenio mussoliniano también lucia en el escudo los simbolos fascistas, luego los quitaron
porque no era plan); y el AS Livorno, club portuario y obrero de la Toscana, caracterizado por una
aficion que enarbola retratos del Che Guevara y celebra los goles pufio en alto.

Los Lazio-Livorno suelen acabar en escabechina. Pero la idea de proyectar en el marcador
electronico imagenes de Juan Pablo II hablando de la paz fue mano de santo. No hubo mucha mas
bronca callejera que en cualquier otro partido en el estadio Olimpico: el reglamentario
apedreamiento de la policia, los tradicionales gases lacrimogenos y el ritualizado intercambio de
palos entre antidisturbios y muchachada lazial. En fin, lo minimo. Los peritos milagristas del
Vaticano deberian tomar nota, porque la ausencia de victimas en Roma no fue el inico elemento
extraordinario de una jornada que pareci6 tocada por lo sobrenatural.

Era la jornada 30, la que debia disputarse el pasado fin de semana y quedé suspendida por la
muerte del Papa. Partia ya, por tanto, con un aleteo celestial. Luego se acumularon otras muchas
peculiaridades. Demasiadas. No pudo ser casualidad.

Primera: la Fiorentina y la Juventus empataron a tres, con un juego vibrante y emocionantes
alternativas. La Vieja Sefiora, célebre por su usura, se comporté como si fuera el juvenil del Ajax,
jugo y dejo jugar y encajo tres tantos por primera vez en lo que va de temporada. El corazon de
Fabio Capello sobrevivio al disgusto de los goles y el buen juego.

Segunda: el Inter gano fuera de casa y ademas tuvo suerte, una conjuncién que sélo suele darse
cuando el cometa Halley pasa sobre la curva norte de San Siro en afio bisiesto.

Tercera: Udinese y Roma fabricaron otro 3-3 de ensuefio, algo parecido a un derbi inglés que
enfrentara al Brasil de Pelé con la Holanda de Cruyff (permitase la exageracion sensacionalista), y
Cassano, el curroromero del calcio, tuvo una de esas tardes de gloria que justifican que todavia
nadie le haya estrangulado en cualquiera de las otras tardes. Bruno Conti, el técnico romanista,
contribuyo a la sobrenaturalidad del hecho haciendo debutar a tres chavales de 17 afios.

Cuarta: Rui Costa regal6é al Milan un gol imposible, un beso a la escuadra desde una esquina
del area. Los comentaristas aseguraron que tardaria en verse una cosa igual. Se tardo lo que tardo
Taddei, del Siena, en colocarse en la misma esquina derecha y en marcarle al Lecce un gol
idéntico al de Rui Costa.



Quinta: fue una jornada de 33 goles, 3,3 por partido, un frenesi de marcadores que debi6 de
poner de los nervios a los puristas del calcio, para los que so6lo un inmaculado empate a cero
refleja un encuentro en el que ambos equipos juegan a la perfeccion; consideran, por tanto, que los
tanteos abultados son sintoma de relajacion, desestructuracion familiar, laicidad y procaz
iluminismo.

Los abogados del diablo diran que todo esto no es tan extrafio, porque no ven mucho futbol
italiano. Pero algo de milagro hubo, seguro.



TARDE DE TREGUA

LUNES, 18-04-2005

Los apartamentos papales estaban vacios y sellados, el despacho de Berlusconi podia quedar
desocupado en cualquier momento y los fascistas futboleros no incendiaron los estadios. Qué
placido domingo italiano, el de ayer. La momentanea paz del futbol, después de tanta violencia y
tanto bochorno, no se quebrd ni en el derbi toscano, que dejé a los comunistas del Livorno en
mitad de la tabla y a la Fiorentina resbalando de regreso a segunda, ni con la derrota en casa de la
Roma ante la Reggina.

La primera jornada de tolerancia cero en el calcio moviliz6 una tremenda cantidad de policia.
Y ofrecié noticias sensacionales. Como el procesamiento (con libertad condicional) del célebre
Matteo Saronni, el carpintero interista de 26 afios que cuatro temporadas atras arrojo un
ciclomotor desde la grada de San Siro y el miércoles, durante el penoso derbi europeo Inter-Milan,
se harté de lanzar bengalas. La légica judicial no quedo clara. ¢Era peor tirar una bengala que tirar
una moto? ;Habia cambiado la ley entre 2001 y 2005? ;Era la mecha el elemento delictivo?
;Podra Saronni lanzar un Fiat Panda cuando vuelva al estadio?

En el Olimpico de Roma, los espectadores tuvieron que pasar dos, tres, cuatro o hasta cinco
controles. Y, al menos al principio, la cosa se afronté con buen humor y con mucho ahd, la
interjeccion arquetipicamente romana. «jAho, escribeme cuando llegues!», le gritd6 uno a su
compaiiero, que iba ya un par de controles por delante. «Ahd, no me han pillado las lentillas de
contacto. En cuanto empiece el partido, las tiro al campo», le susurr6 otro a un amigo. Los
registros se hacian a fondo: gorros, bufandas, banderas... «Ahd, perdone la inexperiencia, sefior
policia; es mi primera visita a Bagdad», comenté alguien con cierto sarcasmo.

Ya dentro, en la grada, el ambiente era mas oscuro. Un reportero del diario La Repubblica
enviado al corazon de la curva violenta se sorprendi6 por las cantidades industriales de porros que
se consumian y la escasa atencion que se prestaba al partido. Todo eran coros contra la policia (los
sbirri) y contra Cassano (definitivamente caido en desgracia), canciones sobre heroicas batallas
campales y planes para otras jornadas con menos vigilancia. La nueva normativa antiviolencia,
que preveia la suspensién del encuentro y la derrota local por 3-0 en cuanto cayera una bengala
sobre el césped, excitaba miles de imaginaciones: bastaba esperar al proximo partido de la Lazio,
colarse en el Olimpico con un cohete y arrojarlo sobre el portero para hundir al enemigo en la
miseria.

Todo indicaba que la tarde de calma no suponia paz, sino tregua, y breve.

Una lastima, porque el calcio seguia deparando instantes hermosos. Como el segundo gol de
Lucarelli, el totem del Livorno; o los ocho goles, uno anulado, marcados en Turin (en el paraiso
todos los equipos son entrenados por Zeman y juegan sin defensa); o la rabia de Calderoni, el



portero del Atalanta, que en el ultimo minuto del derbi con el Brescia, y con un 0-0 en el
marcador, par6é un penalti que hubo que repetir porque sus compafieros pisaron el area antes de
tiempo (el segundo entro).

Veremos qué pasa en lo que queda de temporada. Italia, en cualquier caso, es sabia y saldra del
paso. Sabe manejar a los fascistas. Notese que desde hace afios los tiene en el Gobierno, en los
estadios y donde haga falta, con tal de que se entretengan y no anden por ahi haciendo lo que
mejor se les da: asaltar librerias.



LA TARDE EXTRAORDINARIA DE ALBERTO Y CRISTIANO

LUNES, 02-05-2005

El padre de Alberto Gilardino penso6 que el nifio estaba predestinado. Nacio el 5 de julio de 1982, a
la misma hora en que Paolo Rossi marcaba el tercero de sus goles y daba a Italia una inolvidable
victoria sobre Brasil. El tiempo vino a dar la razon al sefior Gilardino, pero poco a poco, porque
Alberto no fue un fenémeno como futbolista adolescente. Se hizo profesional a los 17 afios y en su
primera temporada, con el Piacenza, anoto tres tantos; tuvo un paso discreto por el Helias Verona,
con cinco goles en dos campaiias, y su llegada al Parma, en 2002, proporciond una modesta renta
de cuatro en 24 partidos. El curso pasado revento las costuras: 23 goles. Es, con Cassano, lo mas
prometedor del calcio y el Milan parece tener ya apalabrada su incorporacion dentro de unos
meses. Ayer, con 17 tantos en su cuenta y el Parma en situacion muy apurada, salto al césped para
disputar un encuentro decisivo contra el Livorno. E hizo algo extraordinario.

El padre de Cristiano Lucarelli, sindicalista portuario, no esperaba nada especial del nifio. Que
no diera la lata por las noches —el matrimonio y los dos hijos dormian en la misma habitacién
porque las otras eran para los abuelos y los tios— y que, como él mismo, fuera fiel al Livorno
hasta la muerte. Cristiano tuvo hambre de balon desde pequefio y en 1993, a los 17 afios,
convertido en un delantero giganton y voluntarioso, inicié una carrera profesional erratica y con
pocos momentos de gloria. Paso por el Perugia, el Cosenza, el Padova, el Atalanta, el Valencia, el
Lecce y el Torino; y en 2002, harto de vagabundear, decidio que antes de jubilarse debia cumplir
el suefio de su vida y llevar su Livorno, el club comunista del calcio, hasta la primera division.
Rechaz6 el millon de euros al afio que le ofrecia el Torino y se quedé con los 500.000 que podia
pagarle el Livorno, eligié la camiseta con el numero 99, el afio de la fundacién de su pefia, las
Brigadas Autoénomas Livornesas, y se puso a ello. Consiguio el ascenso y, obviamente, la
condicion de héroe local. Ayer, con 16 tantos anotados esta temporada y el Livorno en la zona
comoda de la clasificacion, Lucarelli no se jugaba mas que el honor y un pulso personal con
Gilardino. E hizo algo extraordinario.

Alberto Gilardino, el Bambino de Oro, marcO en el minuto 3 (1-0). Cristiano Lucarelli, el
mercenario redimido, en el 22 (1-1). Y otra vez en el 25 (1-2). En el 27 empat6 Pisanu (2-2). En el
37, otra vez Gilardino (3-2). En el 47, Pisanu (4-2). Inmediatamente después, penalti en el area del
Parma y gol de Lucarelli (4-3). Minuto 72: otra vez Gilardino (5-3).

El Parma parecia a salvo. Gilardino habia anotado ya tres veces y cojeaba. Se habia acercado
al banquillo para pedir el cambio cuando Lucarelli marc6 de cabeza su cuarto gol (5-4). Otra vez
peligro para el Parma. Gilardino desoy6 al técnico, Gedeone Carmignani, que le ordenaba con
gestos que abandonara el campo, y volvié a la pelea. En el minuto 85 quebré con un regate seco al
portero rival y dejo el marcador en 6-4. Cuatro goles Gilardino, cuatro goles Lucarelli.



Ante Gilardino se dibuja un futuro de éxitos en un equipo importante. Si no va al Milan, en la
cola estan el Arsenal, la Juventus y el Madrid. Lucarelli, que en octubre cumplira los 30 afios,
seguira en el Livorno y cuando se retire ocupara su puesto en la grada, bajo retratos del Che
Guevara y banderas rojas.

Quedara en la memoria el recuerdo de aquel 1° de mayo de 2005 en que, después de marcar
cuatro goles cada uno, Gilardino y Lucarelli se dieron la mano en Parma.



LAS JAURIAS DE CAPELLO

LUNES, 16-05-2005

Fabio Capello, dicen, tiene fama de sacar de los futbolistas todo lo que pueden dar y un poco mas.
Les somete a un tratamiento basado en el viejo mecanismo del palo y de la zanahoria con una
pequefia aportacion personal: el palo se da por supuesto y la zanahoria es sélo una dulce
posibilidad, una esperanza que permite resistir el castigo. Cuando Capello llega a un club y asume
la funcién de macho alfa, no queda espacio para otros ejemplares dominantes: la plantilla se
convierte en una jauria de cimarrones hecha para perseguir y morder a la orden del jefe.

Es cierto que Capello siempre saca de sus patrones lo que quiere. Cuando una noche del
pasado verano huy6 de Roma para hacerse con la Juventus, obtuvo de los Agnelli y de Luciano
Moggi un mastin inteligente como Emerson, un dogo como Ibrahimovic y un boxer curtido como
Cannavaro: los colmillos que hacian falta para que el grupo de Turin fuera realmente temible. Los
refuerzos, sin embargo, no bastan para explicar los resultados de Capello, porque ha sacado un
gran rendimiento de gente tan discreta como Olivera y Zalayeta. El truco esta en el poder. Capello
piensa y manda. Los demas actuan.

La Vieja Sefiora turinesa, tan achacosa en la dltima temporada, parece ahora una culturista
bulgara: no es guapa ni distinguida, se mueve con la gracia de un tractor, tal vez no sea ni sefiora,
pero no hay quien se pase un pelo con ella. Tras el empate del Milan en Lecce y la victoria facil de
la Juventus ante el Parma, la banda de Capello goza de una ventaja de cinco puntos a falta de dos
partidos. El campeonato italiano esta listo. En la imponente vitrina blanquinegra, con 27 Ligas,
dos Copas de Europa, tres Copas de la UEFA, una Recopa y dos Intercontinentales, ya han hecho
lugar para el scudetto tricolor numero 28.

De Capello dicen también que, cuando se va, deja atras una jauria exhausta, resabiada y
rabiosa. Debe de ser verdad. No hay mas que echar un vistazo a la Roma, que gano el titulo en
2001 y en la temporada pasada disputé el triunfo al Milan hasta el final con gestas como el
vapuleo a la Juventus (4-1 en una exhibicion suprema de Totti) y momentos de una brillantez
furiosa, enloquecida. La Roma, ahora, esta a tres puntos del descenso. Ayer disput6 el derbi frente
a la Lazio y s6lo fabric6 una ocasion, a los 28 segundos de juego. Debi6 de ser un error porque los
dos rivales romanos se limitaron a pasear, tomar el sol y renquear como podencos viejos. El
publico silb6 lo que tenia todas las trazas de un tongo, un empate a cero que acercaba a la Lazio a
la tranquilidad y demoraba la catastrofe que desde hace semanas amenaza a la Roma. La grada
intentd espolearles por la via de la humillacion, llamandoles buffoni, payasos (de lo peor que se
puede decir en Italia, el pais en el que mostrar una bella figura es tan esencial como respirar),
pero la jauria que Capello exprimi6 durante afios no daba para mas.

La Roma, tan nerviosa y consumida, tiene por delante dos adversarios muy peligrosos. Son el



Atalanta y el Brescia, que, como la Roma, van por ahi con el pellejo roido por las garrapatas y
necesitan un milagro para no descender. El Atalanta, que en diciembre era dado por muerto, ha
resistido sin desplomarse y aun es capaz de morder. Ayer empat6 a domicilio con la Fiorentina,
otro saco de pulgas. Jugarselo todo en la ultima jornada con el Brescia, que ayer vencio en casa
del Bolonia, sera como robarle el hueso a un rottweiler: a veces se consigue, pero es mas normal
dejarse el brazo en el intento.

Son dias de angustia en Roma y de miel en Turin. Los romanistas ya conocen el sabor de la
resaca después de los paroxismos capellianos. Habra que ver la Juventus que dejara el gran
dictador del calcio cuando, ganado lo ganado, se marche en busca de carne joven.



SOLDADOS

LUNES, 23-05-2005

Mucho antes de que se inventaran el catenaccio, el libero, la defensa de tres que es de cinco y el
doble pivote, en el calcio existia ya la mas antigua de las disposiciones tacticas italianas: el 10+1.
Diez que juegan al futbol, y otro que también, pero no del todo. Quien ejerce de mds uno suele ser
bajito, feo y peledn, siente mas amor por los colores que el hincha mas fanatico del gol sur y
cumple hasta la ultima gota de sudor las ordenes del técnico; en su caso, el talento para entenderse
con el balén no resulta imprescindible: las suyas son virtudes militares. El 10+1 mantiene su
vigencia y para demostrarlo ahi estan Gattuso, un titular del Milan por el que ningun club en sus
cabales ofreceria dinero, o el viejo Pessotto juventino. Son tipos que no aportan fttbol, sino
caracter.

El mejor mds uno de los ultimos veinte afios se llama Angelo di Livio y los memoriosos tal
vez recuerden que en la final de la Copa de Europa de 1998, Juventus-Real Madrid, fue sustituido
a mitad de encuentro por Tacchinardi. Por entonces tenia ya 32 afios y estaba a punto de cerrar una
carrera de cinco afios en las filas de la Vieja Sefiora. Su curriculo dibujaba el perfil del perfecto
gregario. Nacié en Roma en 1966 y a los 15 afios era el chaval mas valorado en el equipo de su
barrio, la Polisportiva Bufalotta; la Roma le contrat6, pero ningtn entrenador se atrevié a hacerle
debutar y después de cuatro temporadas en blanco fue cedido a la Reggiana, al Nocerina, al
Perugia y al Padova. En 1993, ya tenia 27 afios, Trappatoni le llevd a la Juventus. Esa fue la gran
época de Di Livio: lo gano todo al lado de los Zidane y Del Piero y alcanzo la internacionalidad. Y
el apodo de Soldadito.

Cuando la Juventus le despidi6, en 1998, la Fiorentina le acogié con los brazos abiertos.
Soldadito jugaba de mds uno, pero sabia pasar un balon y en el centro del campo, ese sitio donde
todo queda lejos, cumplia estupendamente. El club de Florencia atn era el de Batistuta y ganaba
titulos. En 2001, sin embargo, sobrevino la catastrofe. El Fiorentina fue liquidado por deudas y
refundado, como Fiorentina Viola, en tercera B. Todos los jugadores, por supuesto, recibieron la
carta de libertad y se largaron. ; Todos? No, se quedo uno. Soldadito acept6 un salario de regional
y asumi6 un papel insélito para un mds uno: el de jefe. Acompaiio6 la resurrecciéon de la Fiorentina
en las tres temporadas de ascensos agonicos que devolvieron el club a la Serie A, mantuvo la
internacionalidad (Trappatoni le llevé al Mundial de 2002) y, con la mision cumplida y 38 afios en
las piernas, se le ofrecié un puesto en el cuadro técnico florentino. Soldadito dijo que no, que
preferia seguir trabajando como mds uno.

La Fiorentina ha tenido un retorno desgraciado a la categoria maxima. Ayer acudi6 al
Olimpico como antepentltimo de la tabla, para jugarse media vida frente a una Lazio también en
peligro de descenso. Era uno de esos partidos en los que hace mucha falta el mds uno y ahi estaba



Soldadito Di Livio, casi cuarentén, para cumplir o6rdenes. Con el marcador 1-1 ocurrié un
desastre: un remate florentino a puerta vacia, un paradén con la mano del defensor laziale Zauri y
un tremendo error del arbitro, que no vio nada. Ni penalti, ni expulsion. La cosa acabo en empate.
A la Fiorentina le haria falta un milagro para salvarse en la ultima jornada.

El general McArthur decia que los viejos soldados no mueren, sino que se desvanecen en la
lejania. La frase vale para Soldadito Di Livio, cuya ultima batalla, la del domingo préximo, esta
casi perdida.



DOS FINALES FELICES

LUNES, 30-05-2005

Andrea Galliani debe de afiorar muy poco su antiguo oficio de antenista. Ha pasado mucho tiempo
desde que Silvio Berlusconi le contraté para que instalara los repetidores de sus primeras
televisiones locales; Galliani es hoy millonario, hombre de confianza de Il Cavaliere y
vicepresidente ejecutivo del Milan. También es presidente de la Liga Profesional y, como tal, se
vio ayer obligado a acudir al estadio de los Alpes para entregar a la Juventus la copa de campeon
2004-2005. En ese momento si habria preferido seguramente seguir siendo un anénimo antenista.
La grada le gritd de todo y mas. Los insultos rebotan sobre el pellejo de los paquidermos del
fatbol, pero la burla duele, y en ese terreno la aficion juventina se empled a fondo.

Miles de banderas del Liverpool flameaban entre el publico, que coreaba hasta la afonia
«Forza Liverpool» y, evocando el clamor del funeral de Juan Pablo II, exigia la canonizacion
inmediata del portero del equipo britanico con el grito «Dudek, santo subito». Una pancarta en la
Curva Scirea sacaba jugo de aquellos tres goles consecutivos que hundieron al Milan en Estambul
y reducia a los de Berlusconi a la humilde condicion de macarrones: «Milan, tiempo de coccidn:
seis minutos». Y el pobre Galliani alli abajo, sombrio, mas Nosferatu que nunca, dando a la
Juventus la copa por el triunfo liguero y tragando sapos.

Toda esa alegria por el éxito propio y la desgracia ajena sirviéo para un buen fin. Ayer,
justamente ayer, se cumplieron veinte afios de la tragedia de Heysel, aquella final europea en la
que 39 tifosi juventinos perdieron la vida a raiz de una carga de hooligans britanicos. ¢Quién
podia haber previsto una conmemoracion turinesa con vitores al Liverpool? EI buen
comportamiento de las dos aficiones en los cuartos de final ya habia sellado la paz. Y la
humillacion infligida por la gente del Mersey al Milan fue interpretada por los juventinos como
un signo de fraternidad eterna. Los Diablos Rojos y la Vieja Sefiora caminan hacia el futuro
cogiditos de la mano y riéndose de Galliani.

Otras explosiones de jolgorio fueron menos sarcasticas que la de Turin. El grito de Florencia
no sali6 de la garganta, sino de las visceras. La Fiorentina lleg6 antepenultima a la jornada final,
castigada por su propia incompetencia y por un tremendo error arbitral que el domingo anterior le
privo de la victoria. Enfrente tenia al Brescia, penultimo. Era un partido a vida o muerte, del que
el Brescia sali6 con los pies por delante para acompafiar a segunda al Atalanta y al futuro
vencedor del desempate entre Bolonia y Parma.

La aficion florentina, descontenta con el equipo, opté por dedicar una pancarta gigantesca a
Angelo di Livio, el fiel Soldadito, que, a sus 39 afios, después de haber vestido el color violeta
durante todo el ascenso desde los abismos de la regional y de haber luchado mas que nadie por no
recaer en segunda, meditaba la posibilidad de jubilarse de una vez. «Gracias, capitan; seras



siempre uno de nosotros», decia la pancarta.

Cuando la Fiorentina marcé su tercer gol y la permanencia quedd asegurada, Di Livio fue
sustituido y sacado a hombros del terreno de juego por sus compafieros mientras 45.000 personas
puestas en pie le aclamaban. La mayoria de los finales son menos hermosos.



2005-2006



La temporada de las grandes convulsiones comenzo con la dimision de Antonio Fazio, gobernador
del Banco de Italia, acusado de favorecer ilegalmente a un grupo de financieros corruptos. A
principios de 2006 se supo que la Fiscalia de Napoles investigaba la sociedad General Athletics
(GEA), a través de la que el director general de la Juventus, Luciano Moggi, ejercia como
representante de numerosos futbolistas y entrenadores. La policia grabé conversaciones
telefonicas en las que resultaba evidente que Moggi, el hombre mas astuto del calcio, manipulaba
la Federacion y las asociaciones arbitrales. Las conversaciones fueron filtradas a la prensa y
estallé un escandalo monumental.

A falta de los procesos penales, la justicia deportiva conden6 a la Juventus a descender a la
Serie B con una penalizacion de 30 puntos (luego reducida a nueve), mas la pérdida de los titulos
de 2005 y 2006. Milan, Lazio, Florentina y Reggina, las otras sociedades implicadas en los
manejos de Moggi, mantuvieron la categoria pero sufrieron penalizaciones. Dimitieron los
maximos dirigentes federativos y arbitrales y la familia Agnelli renovo6 la junta de la Juventus.
Tras las condenas, el scudetto fue atribuido al Inter, seguido de Roma, Milan y Chievo.

Entre tanto, otro vuelco: Silvio Berlusconi perdio las elecciones y el centro-izquierda de
Romano Prodi accedio al Gobierno.

La seleccion italiana llegd al Mundial de Alemania en las peores condiciones posibles. Italia,
l6gicamente, fue campeona del mundo. Cannavaro, traspasado por la Juventus al Real Madrid,
gano el Balon de Oro.



LA LIGA MAS DEMENCIAL

LUNES, 29-08-2005

Ha concluido el verano en la Liga mas demencial del planeta. Resumen de 1o acontecido:

El Génova, un historico del calcio, celebré en junio el ascenso y acto seguido fue condenado a
seguir penando en los abismos, por amafiar un partido con el Venezia; los aficionados, como es de
ley, incendiaron la ciudad. El Torino, otro historico, fue también enviado a las mazmorras
clasificatorias por falsificacion grosera de balances; los aficionados intentaron linchar al
propietario después de incendiar la ciudad. La Lazio, con una deuda fiscal de 23 millones de
euros, fue perdonada: a nadie le pareci6 buena idea que los laziales incendiaran Roma. El Treviso
y el Ascoli fueron ascendidos por orden administrativa. El presidente de la Federacion fue
sometido a una investigacion policial (atin en curso) por favorecer a la Reggina frente a la
Salernitana.

Sigamos. El mejor arbitro del mundo, Pierluigi Collina, fue dispensado de la obligacion de
retirarse a los 45 para que siguiera dirigiendo grandes partidos otra temporada; luego, tras
pensarlo 10 minutos, la autoridad competente le relego a la division B por compartir patrocinador
(Opel) con el Milan. La UEFA impuso a la Roma la prohibicién de comprar o vender jugadores
hasta el afio proximo, pero un tribunal italiano levant6 la sancién y no pasé nada. En la division B
fueron clausurados ocho estadios por incumplir las normas de seguridad y varios alcaldes, como el
de Brescia, prohibieron que se disputaran partidos el sabado como ordenaba la Federacion: el
sabado, dijeron, es dia de mercado; todo el mundo simulé entender el razonamiento.

Mientras se desarrollaban todos esos ritos tradicionales de pretemporada, ocurrié algo que
hel6 la sangre al mundillo del calcio: Massimo Moratti, propietario del Inter y cabecita loca del
calcio, el hombre que cambio a Roberto Carlos por Pistone, malvendié a Simeone y renuncio a
contratar a Zidane porque le pareci6 «innecesario», tuvo un momento de debilidad e hizo un buen
fichaje. Intent6 disimularlo quedandose a la vez con unos cuantos saldos del Real Madrid, pero no
tardo en descubrirse que habia comprado también a Pizarro, la joya chilena del Udinese. Con
Adriano, Pizarro en el medio centro y Cambiasso (ese que no quiso Florentino) en todas partes, el
Inter (que aline6 a Figo, pero no a Solari) empez06 a parecer un equipo. Adriano marcé ayer sus
primeros tres goles. Los interistas, acostumbrados al fracaso, esperaban una desgracia inminente.

Moratti, ademas, pago seis millones de euros a Vieri con tal de que se largara. Vieri fue
contratado por el Milan y lo celebr6 con una botella de champan de 16.000 euros. La
incorporacion de Vieri (estd mal decirlo, pero Vieri trae desgracia) hizo caer la cotizacion
milanista en las casas de apuestas, y ayer el Milan no pasé del empate con el milagrosamente
ascendido Ascoli. La Juventus, con Ibrahimovic, Emerson y Vieira, arrancé la temporada como
principal aspirante al titulo.



Y en Livorno, la ciudad roja de la Toscana, la gente agradecia al cielo una de esas lecciones
que le ensefian a uno lo que es la vida. Lucarelli, el hombre que con una frase célebre («tenetevi il
miliardo») renunci6 al dineral que le ofrecian varios clubes y acept6 un sueldo normalito para
cumplir el suefio de jugar en su amado Livorno, fue maximo goleador de la pasada temporada y

volvié a marcar el sabado. Fue el primer gol, y seguramente el ultimo porque el club quiere
vender al héroe. La vida es asi, amiguitos. Incluso en Livorno.



EL REFUGIO DE MESSINA

LUNES, 12-09-2005

No hay en Italia, ahora mismo, estadios como los de Sicilia. Rugen, sufren y gozan mas que los
otros. El San Paolo de Napoles tiene un caracter similar, pero, con el equipo en tercera, pesa sobre
la grada la sombra de un luto. Palermo y Messina, en cambio, viven los mejores momentos de su
historia. El Palermo le dio el sabado un bafio al lujoso Inter y el Messina remonté ayer un 0-2 y
empato con la Fiorentina de Prandelli, un equipo elegante y prometedor.

El futbol siciliano nunca lo ha tenido facil. El grito feroz, «jTerroni!», con que se acoge en los
estadios del norte a los equipos del sur, se complementa en su caso con inevitables invocaciones a
la mafia y a la tradicion sangrienta de la isla. Claro que hay mafia en Sicilia. Mucha y
aparentemente eterna. Y a los mafiosos les gusta el ftitbol. Claro que les gusta.

Que se lo pregunten a Giuseppe Morabito di Africa, uno de los grandes capos de la mafia
calabresa. Morabito fue perseguido por los carabinieri durante doce afios, sin éxito. Se sabia que
su refugio estaba en la zona del Aspromonte, pero no habia forma de localizarlo. Hasta que un
policia listo at6 cabos. El nieto preferido del jefe mafioso, un chaval llamado Giuseppe Sculli,
jugaba bien al futbol y formaba parte de la seleccién italiana sub-21. ;Cémo podia Morabito, un
apasionado del futbol, resistir la tentacion de asistir a los partidos del muchacho? De forma
discreta, varios agentes se hicieron seguidores fieles de Sculli y de su equipo, el Verona. Y la cosa
funciono6. Morabito fue identificado entre el publico y detenido el 18 de febrero del afio pasado. A
su nieto, joven promesa del calcio, se le vino el mundo encima: un abuelo es un abuelo, aunque se
dedique a la extorsion y el asesinato.

La Juventus, que acababa de fichar a Sculli, se encontr6 de pronto con un jugador deprimido y
casi inservible. ¢ Qué se puede hacer con un futbolista en estas circunstancias? Enviarle a Messina,
porque alli tienen ya experiencia en estas cosas. Sculli, un delantero finisimo, se ha incorporado
esta temporada al equipo local. A sus espaldas tiene un centrocampista casi de su edad, Gaetano
d’Agostino, con mas complicaciones familiares que las del propio Giuseppe Sculli.

El centrocampista es hijo de Giuseppe d’Agostino, un arrepentido de la Cosa Nostra que
colaboré con los fiscales antimafia y sobre el que pesa, por tanto, la condena a muerte de sus
antiguos colegas. Las condenas mafiosas se extienden a la familia inmediata. Eso obligé al hijo
futbolista a dejar Sicilia e instalarse en la capital, donde a la policia le resultaba mas facil
protegerle. La Roma le contratd, pero no es facil jugar con soltura cuando debes entrenarte solo,
con una escolta permanente y con miedo a que detras de la proxima esquina te espere un sicario
para arreglar cuentas. D’Agostino no hizo nada en Roma. A mitad de la pasada temporada le
llamaron del Messina, y no dudé. Regreso a la isla, convencido de que el calor de los aficionados
constituia la mejor proteccion, y en pocas semanas alcanzo la titularidad. Volvié a jugar



estupendamente. Como Sculli ahora.

Nunca se sabe como acaban estas historias. Por ahora, todo va bien. El publico del estadio San
Filippo les mima y los dos refugiados, el nieto del mafioso y el hijo del arrepentido, gozan con el
balén. Seguiremos informando.



LAS RAZONES DEL EXITO

LUNES, 26-09-2005

En la guerra cultural planetaria, el fttbol es el producto europeo con mas éxito. Estados Unidos no
ha conseguido exportar ni el béisbol ni la version del rugby que alli llaman football. El baléon
jugado con los pies, en cambio, rueda por los descampados suramericanos, por las calles africanas
y por las esquinas de Asia. El invento britanico no dejé de crecer durante el siglo xx y sigue
expandiéndose en el XXI sin que las razones aparezcan del todo claras.

¢Es por la brillantez del juego? Esa respuesta se desploma a los pies de cualquiera que vea
futbol con cierta regularidad. El juego en si sdlo tiene el mérito del espacio abierto conjugado con
la ocasional emocion en las areas. ¢Es porque cada vez se juega mejor? Sigan con atencion un
partido normal de cualquier liga normal, la japonesa, la colombiana o la polaca, y comprueben lo
que da de si. ¢Es por el brillo del césped? ;Por el talento de los grandes futbolistas?

Un par de economistas, Stefan Szymanski y Andrew Zimbalist, han publicado un libro titulado
National pastime (Pasatiempo nacional) en el que comparan la organizacion administrativa del
béisbol y el fitbol y sugieren una posible respuesta.

El béisbol, como todos los deportes estadounidenses, se organiza sobre un sistema limitado de
franquicias. Los clubes pueden cambiar de ciudad, pero son siempre los mismos. No hay ascensos
ni descensos, se regula el mercado de fichajes de forma que favorezca a los débiles y se limitan
tanto los sueldos de los jugadores como el presupuesto de los clubes. El resultado, en teoria, es
una competicion casi perfecta.

El fatbol, en cambio, se mueve en el caos. Cuando una junta directiva se fija el objetivo de
ascender de categoria gasta todo lo que puede y lo que no puede en fichajes; si el equipo no logra
ascender, no mejoran los ingresos y todo ese gasto, convertido en deuda, supone un paso hacia la
quiebra. Aunque todo depende al final del juego y de los marcadores, las grandes instituciones
disponen de un margen de ventaja: su importancia social las hace en la practica inmunes al
colapso econémico. Pueden gastar y gastar y son cada dia mas fuertes frente a una clase media
proletarizada ante el carisimo envite de los torneos continentales. El resultado, en teoria, es una
competicion desigual, previsible, imperfecta.

¢Saben qué sugieren Szymanski y Zimbalist? Que la gracia del futbol esta justamente ahi. La
Juventus tiene que ganar al Parma y gana; el Milan tiene que ganar al Treviso y gana. Pero no
siempre. La fluidez de la escala futbolistica permite que un club de un barrio de Verona, el
Chievo, pueda medirse hoy con las superpotencias. Cualquier otro club de barrio, en Ucrania o
México, tiene derecho a sofiar en unos cuantos afios magicos, en una escalada desde las categorias
regionales hasta la primera division y en una fabulosa victoria internacional. ;Por qué no? El truco
es ése. El futbol acoge todas las pasiones personales, sociales y nacionales porque en él nada es



imposible. Llevado al extremo, resulta que el éxito del fatbol tiene mas que ver con las normas
federativas de ascensos y descensos que con la inspiracion de Kaka.

Todo el mundo sabe que el Livorno no puede ganar la Liga. De momento, sin embargo, ese
pequefio club de provincias ha decidido no vender a su héroe, Lucarelli, y esta ahi, a rebufo de la
Juventus. Tras toda una vida en la oscuridad, disfruta de una época dorada. Quizas efimera, pero
real. Olvidense de la belleza, del desmarque y del toque prodigioso. Lo que cuenta es otra cosa. El
futbol, como el halcon maltés, es del material con que se fabrican los suefios.



LOS DEFENSAS DE CAMPO DEI FIORI

LUNES, 03-10-2005

La plaza de Campo dei Fiori contiene el alma de Roma. Campo, donde la Inquisicion quemo en la
pira al monje-filé6sofo Giordano Bruno, es una de las pocas plazas romanas sin ninguna iglesia y
sin ningun obelisco. La tradicion del lugar es laica y un poco golfa: por la mafiana aloja un
mercado de verduras al aire libre, por la tarde propicia el paseo, por la noche se llena de bares y de
ruido.

Cuando cierran los bares, ya de madrugada, no es extrafio que alguien arroje al aire un balon.
En cuanto asoma el cuero (o la bolsa llena de papeles, da igual) los antidisturbios se ponen el
casco con un gesto desganado y se colocan en sus puestos: la rutina es bien conocida. Antes de que
comience la carga policial y de que se rompan las primeras litronas (la coreografia esta muy
ensayada, no falla nunca), se permite que el balén ruede por la plaza y que se celebre el breve
partidillo ritual que enfrenta a dos equipos arbitrarios (cada uno chuta hacia donde quiere) y
sobradisimos de gente. Puede haber cien o doscientas personas involucradas en el juego-mogollon,
carente de reglas y objetivos porque no hay porterias, y siempre acaba igual: la policia despeja la
zona, hace alguna detencion simbdlica y los vecinos, con un poco de suerte, consiguen dormir por
fin.

Lo fascinante de esa ceremonia etilica y deportiva consiste en que siempre hay alguno que se
queda atras, a defender, con toda la atencién puesta en cortar cualquier posible contraataque.
Porteria no hay, marcador tampoco, la juerga dura pocos minutos y el principal objetivo, se
supone, consiste en abrirse paso entre la multitud y tocar el balon al menos una vez. Pero la
defensa esta ahi.

Parece como si el fuatbol, en Italia, resultara inconcebible sin marcajes, presion y una defensa
muy alerta. Incluso en la juerga de Campo. El calcio se paladea de forma distinta al fatbol de
otros lugares: la tension y el esfuerzo son mas apreciados que la filigrana y la idea central, por
encima del gol, es mantener la propia puerta a cero. Hagan la prueba y miren un partido italiano y
luego uno inglés o espafiol: en el segundo encuentro se tiene la impresion de que faltan jugadores,
porque hay un monton de espacios libres por ahi: el centro del campo esta lleno de aire y de
tiempo para pensar. En Italia, el agobio invade hasta el ultimo palmo de hierba.

Marcello, un amigo romanista (ayer debi6o de sufrir mucho en el Olimpico, con la enésima
empanada mental de la Roma y la victoria del Siena), sostiene que las razones del defensivismo
futbolistico italiano tienen raices histéricas. Durante unos quince siglos, casi hasta el xx, la
peninsula Italica ha sido un no parar de invasiones y ocupaciones (desde los godos hasta los
austrohuingaros, pasando por normandos, arabes, espafioles, franceses y alemanes varios) y eso,
segun é€l, ha grabado en la memoria colectiva la necesidad de atrincherarse, resistir y buscar el



golillo al contragolpe.

Es posible. El calcio, en cualquier caso, es un futbol aparte. Esta temporada no hay ningun
entrenador extranjero en la Serie A, una circunstancia unica en las grandes ligas europeas.
Tampoco existen en otros paises defensores como Maldini, que ayer, a los 37 afios, jugé un
partidazo y marco dos goles. Es extrafio, pero con el tiempo, y sin saber por qué, uno acaba
entregando el corazon al futbol italiano. Y entendiendo a esos juerguistas de Campo que se alejan
del gran barullo y se quedan atras, con la mirada fija en el balén, cubriendo su zona, por si acaso.



EL EQUIPO DEL BARRIO

LUNES, 24-10-2005

La cabeza de la clasificacion de la Serie A suele ser tan previsible como una ensalada ilustrada:
Juventus, Milan e Inter, rey, caballo y sota del calcio, como casi siempre. Justo detras, Fiorentina:
era de esperar, dado que los nuevos propietarios, los De la Valle, no querian revivir las angustias
del curso pasado y contrataron a un ariete estupendo (Toni), a un buen técnico (Prandelli) y a unos
cuantos gregarios finos. Lo insolito es lo que viene luego. En el pelotén de los aspirantes a arafiar
una competicion europea esta el Chievo, uno de los mas curiosos fendmenos futbolisticos de este
hemisferio.

Chievo no es una ciudad. Es un barrio periférico de Verona, una urbe mediana del noreste
italiano. Para entendernos, hablamos de 2.500 habitantes en un area unas veinte veces mas
pequefia que Getafe y cien veces menos divertida. La gente va a Verona por el lago Como, por los
espectaculos de la Arena o para enternecerse con la tragedia de Romeo y Julieta. No se conocen
corrientes turisticas hacia el estadio del Chievo, que, sin embargo, esta casi al lado de la estacién
de ferrocarril. El Chievo es un prodigio surgido de cuatro calles y del entusiasmo de un sacerdote.
Y, aunque su historia arranca de lejos, seguia siendo un club de aficionados cuando, en 1982, Italia
gano su ultima Copa del Mundo.

La primera imagen del Chievo es de 1929: unos cuantos entusiastas del barrio disputan el
primer partido de fitbol en un campo que no es una pradera, sino un descampado lleno de
arbustos, con el centro del terreno marcado por unos matorrales de singular altura. La segunda
imagen, de 1931, corresponde al primer encuentro oficial. Uno de los jugadores del Chievo luce
una redecilla en la cabeza con el fin de no estropearse el peinado.

Las demas secuencias son igualmente modestas. En 1948 las penurias economicas son tan
grandes que el equipo tiene que cambiar los colores tradicionales, blanco y celeste, por el azul y el
amarillo de unas camisetas que le salen gratis. En 1950 juega tan mal que en un encuentro con el
Bardolino opta por retirarse del campo después de recibir el séptimo gol, para no prolongar la
humillacion del pufiado de seguidores.

Pero en 1958 el parroco, Silvio Venturi, logra que la diocesis preste fondos al club para crear
un campo por fin llano y sin matojos, construido enteramente por gente del barrio. Se establece
ademas una sede oficial en el bar La Pantalona. El cura Venturi marca un antes y un después. En
1966 el campo es destruido por el desbordamiento del rio Adige, pero los vecinos lo arreglan en
un par de meses. En 1975 se alcanza un éxito sin precedentes y el Chievo asciende a primera
regional.

En 1990 el Chievo sube a tercera division. En 1994, a segunda. En 2000 llega al barrio un
entrenador de la zona llamado Luigi del Neri y en el ultimo partido de la temporada, contra la



Salernitana, conquista una plaza en la Serie A, la cuspide del calcio.

Del Neri, ahora en el Palermo, ha hecho carrera desde entonces. El presente entrenador se
llama Giuseppe Pillon, que en septiembre definié su proyecto con una sola frase: «Suframos lo
menos posible». El equipo del barrio tiene a veteranos como Lorenzo d’Anna, de 33 afios y diez en
el equipo, y a muchachos como el nigeriano Obinna. Los dos marcaron ayer para vencer al
Cagliari (2-1) y aupar al Chievo hasta la mejor posicion de su historia. Fue un partido infumable,
malisimo, sobre todo la primera parte; si la plantilla hubiera sido la de 1950, quiza no habria
saltado al césped tras el descanso para no seguir aburriendo a la hinchada. El caso es que el
Chievo gano y lleva cuatro jornadas invicto.

Lo normal es pensar que no durara. Pero 1o mismo se penso cinco afios atras, cuando un pobre
equipo de barriada se col0 en la élite. Y ahi sigue el Chievo.



LA « CUCHARA» DE TOTTI

LUNES, 07-11-2005

«Mo je faccio er cucchiaio», dijo Totti. Y a Maldini le son6 tan raro como a cualquier lector
espafiol. Luego, cuando el t6tem milanista tradujo mentalmente del romanesco al italiano, la cosa
le son6 aun mas marciana. En aquellas circunstancias, lo ultimo que podia uno esperar era un
cucchiaio del romano mas castizo desde Alberto Sordi. Maldini se quedé livido.

Era el 29 de junio de 2000 y la semifinal Italia-Holanda del Europeo acababa de terminar en
empate. Se jugaba en Holanda y los italianos, encerrados en el circulo central, hablaban de quién
tiraba los penaltis. Di Biagio fue el primero en reconocer que la cosa imponia. «Francesco, yo
tengo miedo», dijo. Y Francesco Totti, en su romanesco cerrado: «;A quién se lo dices? ;Has visto
lo grande que es aquél?», resopld, sefialando al portero Van der Saar. Di Biagio: «Pues si que me
animas». Entonces llego la frase inmortal: «Nun te preoccupa, mo je faccio er cucchiaio». O sea,
«No te preocupes, yo le hago la cuchara».

El gran jefe Maldini tenia la oreja puesta y al cabo de unos segundos, cuando lo comprendio,
se dirigié con gran alarma hacia Totti. «;Pero estas loco? Esto es una semifinal del Europeo.»
Pero Totti ya tenia la idea clavada en el entrecejo: «Si, si, le hago la cuchara».

Er cuccbiaio, «la cuchara», es la marca de fabrica del mejor futbolista italiano. Un toque
suave, por debajo del baldn, que eleva la trayectoria unos metros y luego la deposita en el suelo,
dentro de la porteria. Una de esas jugadas caprichosas que pueden hacerse cuando se gana por
mucho y queda muy poco partido. Una burla amable al contrario y un guifio al publico. Una
broma, algo que no se hace en el momento mas crucial del afio. Lo que pasa es que Totti es Totti.
El capitan de la Roma tendria poco de qué hablar con Einstein, pero la inconsciencia le da a su
juego el toque de locura y genio de los grandes idiotas del ftitbol: Totti forma parte de la dinastia
de Garrincha, Best, Gascoigne, Cassano. Con la ventaja de no ser cojo, ni alcohélico, ni paranoico.

Cuando le toc6 lanzar a Francé Totti, camin6é hacia el punto de lanzamiento, miré a aquel
portero holandés tan grande, se aproximo al cuero y lo acaricio en el vientre. El balon partié en
camara lenta, como un globo de feria, hacia el centro del marco. Van der Saar, en camara rapida,
se habia lanzado ya hacia un costado. Y el penalti entré como un suspiro, dulce, desmayado, con la
miel de un beso y el ritmo preciso de un buen chiste.

Totti publicara el afio proximo un manual de futbol que se titulara, cémo no, Mo je faccio er
cucchiaio. Sera su tercera obra, tras las memorables Los chistes sobre Totti contados por mi
mismo y Los nuevos chistes sobre Totti contados por mi mismo . No los escribe él, pobrecito, pero
en este caso no importa, porque los beneficios (una millonada) se destinan a beneficencia. Totti
es, seguramente, el futbolista que mas dinero ha aportado a obras de caridad, el que ha visitado
mas asilos y hospitales y el que mas ha hecho por su ciudad.



LA LAZIO SALVAJE DE COLLINA

LUNES, 28-11-2005

Pierluigi Collina, recién retirado después de afios como simbolo del mejor arbitraje, ha desvelado
un secreto: es tifoso de la Lazio. Lo cual no tiene nada de extrafio porque todos los arbitros, como
todos los jugadores, simpatizan con un equipo u otro. Collina explico el otro dia que, de pequefio,
seguia al Bolonia, el equipo de su ciudad natal, y que su epifania lazial se produjo contemplando a
un defensa implacable llamado Wilson, un jugador por el que enloquecia el futuro arbitro.

Hay quien ha recordado el 14 de mayo de 2000 y ha montado un poco de bronca. Ese dia,
ultima jornada del campeonato, Collina arbitro el partido Perugia-Juventus. La Juventus tenia 71
puntos. La Lazio, la segunda clasificada, con 69, jugaba en su campo contra la Reggina. En
Perugia caia un diluvio, el césped estaba imposible y se preveia la suspension. Pero Collina, tras
una larga espera y contra la opinion de los juventinos, hizo rodar la pelota. El encuentro fue una
parodia sobre barro y vencio el Perugia por 1-0. En Roma gan6 la Lazio, que se llevo por sorpresa
el scudetto.

Cosas que pasan. También es cierto que la Lazio no fue capaz de ganar en los diez primeros
partidos que le arbitro Collina.

No; la confesion de Collina no obliga a revisar resultados. Si arroja, sin embargo, nueva luz
sobre el caracter de un hombre célebre por su ecuanimidad, por su vida ordenada —buen padre de
familia e intachable asesor financiero— y por la simpatia de su imagen publica.

El jugador del que se enamor6 el joven Collina, Joseph Fino Wilson, era un personaje peculiar.
Y la Lazio a la que entreg6 su corazon, la de principios de los afios setenta, fue la inica banda
armada que ha conseguido un scudetto, el de 1974, en la historia del calcio.

Lo de banda armada no es una metafora. Casi todos los jugadores de aquella Lazio tenian
licencia de armas y llevaban encima la pistola. Eran chulos, duros, insensatos, feroces,
autodestructivos. Cuando Chinaglia, Wilson, Martini, Luciano y los demas pasaban los controles
para embarcar en el avion, iban sacando del bolsillo revélveres Magnum y pistolones de gran
calibre. Practicaban el paracaidismo, pregonaban sus ideas fascistas y se llevaban tan mal entre si
que todos los partidillos de entrenamiento acababan en drama. O no acababan. Dice la leyenda que
la plantilla estaba dividida en dos facciones, la de Chinaglia y la de Martini —hoy, parlamentario
de la posfascista Alianza Nacional—, y que ambas se enfrentaban en los entrenamientos. Como
nadie aceptaba la derrota, y dado que en el vestuario habia armamento pesado, los partidillos
duraban hasta bien entrada la noche si antes no se habia llegado a un empate honorable que
satisficiera a ambas partes.

Wilson, nacido en el Reino Unido e hijo de un oficial de la Marina britanica establecido en
Napoles, compartia las ideas y las aficiones peligrosas de sus compafieros, pero tenia un poco mas



de cabeza dentro y fuera del campo. Dentro, compensaba su estatura moderada (1,73 metros) con
una colocacién y una rapidez de reflejos extraordinarias. Fuera, se licencié en Derecho y se hizo
un futuro al margen del futbol.

Otros se organizaron peor. Luciano Re Lecconi, el motor de aquel Lazio, murié en 1977, tres
afios después de ganar el scudetto. Le acribillé un joyero cuando el futbolista entr6 en su local con
una pistola falsa en la mano, se supone que para gastar una broma. Luciano y aquella Lazio eran
asi.

Resulta curioso que aquel grupo salvaje, temido por todos los arbitros, siga siendo el arquetipo
futbolistico de Pierluigi Collina.



PIAZZALE LORETO

LUNES, 12-12-2005

La gente grita muchas burradas desde la grada. La costumbre del grito de estadio es tan vieja
como el fatbol y tiene, en general, virtudes catarticas y terapéuticas. L.a mayoria de los gritos,
espontaneos o corales, son irreproducibles. Se oyen barbaridades y ha sido asi desde siempre. ;Es
razonable limitar ese repertorio de agresiones verbales? Hoy se tiende a pensar que si, al menos en
lo que toca a los insultos racistas. La cuestion racial constituye una falla tecténica de las
sociedades europeas y los grufiidos simiescos de ciertos sectores no sélo producen vergiienza
ajena: a estas alturas, causan alarma.

Existe, por supuesto, un Mds Alld. Se encuentra en Italia y aflora a la superficie en encuentros
como el Livorno-Lazio de ayer. Comparados con ese Mds Alld, los gruiidos simiescos y otras
consideraciones estupidas sobre el tono de la epidermis ajena parecen pucheritos de guarderia.

Ayer, en el estadio Armando Picchi, livornés, la muchachada lazial animo la salida al campo
de los suyos con gritos de «jMussolini, Mussolini!» y con un vistoso despliegue de cruces
célticas. Los hinchas locales esgrimieron las habituales pancartas con la efigie del Che Guevara y
cantaron Bandera roja. Un poco antes, el autocar que trasladaba a los futbolistas de la Lazio habia
sido atacado con una granada lacrimogena y algunos porrazos y un destacamento policial que
controlaba una entrada sufri6 el ataque de un grupo de tifosi livorneses: a un agente le abrieron
una brecha en la cabeza y hubo que aplicarle ocho puntos de sutura.

Hasta ahi, normal. Cosas que suceden todos los domingos en el calcio. El auténtico Mdas Alla
abrio sus fauces al cuarto de hora de la segunda parte, después de que el Livorno marcara el
primer gol. Di Canio, que lleva tatuada en el brazo la palabra Dux y cuyas simpatias fascistas son
tan notorias como su Ferrari azul eléctrico, fue sustituido. Di Canio corri6 hacia la grada de los
seguidores de la Lazio y se despidio con el brazo tieso, igual que en un Roma-Lazio del curso
pasado. La muchachada respondié con entusiasmo al gesto de su idolo. Cientos de brazos se
alzaron en el saludo fascista, delicadamente realzado con el grito «jBoia chi molla!», una vieja
consigna mussoliniana que, traducida libremente, significaria «jperro el que afloja!».

Desde el resto del estadio se elevd, como un aullido, la frase «Piazzale Loreto», repetida hasta
el infinito. Piazzale Loreto es una plaza de Milan sin gran atractivo estético. Aun esta ahi la
gasolinera de cuya cubierta, el 28 de agosto de 1945, colgaron los cadaveres de Benito Mussolini y
su amante, Clara Pettacci, en compaiiia de otros jerarcas del régimen. El espectaculo de aquel 28
de agosto fue penoso. Los ensafiamientos con cadaveres suelen serlo.

No sé si se puede ir mas lejos. En cualquier caso, lo ocurrido en Livorno pone los pelos de
punta. ;Saben lo mas grave? Que hoy, como en anteriores ocasiones, algun comunista encallecido
como Sandro Curzio, antiguo responsable de propaganda del PCI, director del diario Liberazione y



diputado de Refundacion Comunista, dira que Di Canio es un chico excéntrico, pero simpatico, y
que se le malinterpreta. Curzio es comunista, pero por encima de todo es tifoso de la Lazio.
También justificaria los gritos de «Piazzale Loreto» un fascista livornés si tal personaje existiera,
que lo dudo. Las banderas del calcio estan por encima de la fe politica, de la decencia y del
sentido comun. Si hay que dar «vivas» a la muerte, se dan.

En los estadios italianos se incuba una bestia muy desagradable.



EL HEROE Y SU MEJOR AMIGO

LUNES, 09-01-2006

Cuando habla de su impresionante curriculo, Fabio Capello suele subrayar el scudetto ganado con
la Roma. Ese vale mas que otros titulos, porque la Roma carece del caracter simple y recio de
otras instituciones mas familiarizadas con la victoria. Roma es Roma: teatro, exageracion,
fantasia, victimismo, simpatia y un concepto peculiar del trabajo. El vestuario de Trigoria, el
campo de entrenamiento romanista, suele tener la temperatura emocional alta.

Cuando la Roma contraté a un muchacho caprichoso y genial llamado Antonio Cassano, en
2001, no sdlo tuvo que buscarle un lugar en el campo. Eso fue relativamente facil. Lo complicado
fue encontrarle un papel en el imaginario colectivo. Ningun club del mundo tiene en sus filas un
jugador tan influyente como Francesco Totti; para encontrar algo similar habria que remontarse,
salvando las distancias, al Santos de Pelé. Totti es giallorosso de nacimiento, solo ha jugado en la
Roma, es con mucho el mejor futbolista de su equipo y de toda Italia y su contrato le ata a la
Roma hasta la jubilacion. Por otra parte, un jugador tan competente como Totti carece de la
opcion de ganar algo importante en una Roma en crisis que, para satisfacer sus exigencias
salariales, ha tenido que ir vendiendo afio tras afio el resto de sus figuras. Todo eso crea un
ambiente especial. En el vestuario de Trigoria sélo se es alguien con relacién a Totti.

Cassano, alocado pero no tonto, decidié enseguida lo que queria ser: el mejor amigo del
protagonista. Compro su casa al lado de la de Totti. Queria bromear con Totti, salir a cenar con
Totti, inventar jugadas con Totti y dejar claro que por detras del héroe Totti s6lo estaba él. Incluso
en materia de ingresos. Cuando comenzé el tortuoso y fallido proceso de renovacion de su
contrato, Cassano insistio en que deseaba un salario ligeramente inferior al de Totti pero
claramente superior al de los demas.

La tormenta magnética generada por la relacion entre Totti y Cassano fue controlable mientras
permanecio en el vestuario un grupo de profesionales empefiados en entrenarse con seriedad,
ganar todos los partidos posibles y volver temprano a casa: eran tipos como Capello, Emerson,
Samuel, Aldair, Caft. Pero esa gente se fue. La Roma perdié competitividad y estabilidad
emocional, cada vez mas volcada en la dependencia de Totti y en los caprichos de un Cassano que,
sin la autoridad de Capello, desbarraba con creciente frecuencia.

Cassano queria ser el centro de la atencion y ya no le bastaba serlo gracias al reflejo de Totti.
También queria ganar, algo fuera del alcance de una Roma en desguace. Cassano ya no se limitaba
a meter el dedo en el café ajeno o a mojar las camas de los demads: se quejaba, insultaba,
molestaba, arrastraba los pies. No habia quien le aguantara y Totti hizo lo tinico que podia hacer,
se puso del lado de las victimas, es decir, de sus demas compafieros. Cassano se sintié victima de
una traicion colosal: ;como podia Totti darle la espalda?



Estos ultimos meses, todo se redujo a encontrarle un nuevo equipo al enfurrufiado Cassano.
Podian ser la Juventus o el Inter, pero al final fue el Real Madrid. El chico de Bari Vecchia se
largo sin despedirse y echando pestes de sus ex compafieros. De ellos, quien se mostré mas
amable fue Taddei, llegado en verano: «Yo apenas le traté, no tengo nada contra él», dijo. El
ultimo dia de Cassano en Roma, el veterano Panucci organizé una cena con toda la plantilla para
mejorar las relaciones y empezar a superar la pesadilla cassanesca. Cassano no acudio,
evidentemente. No hizo falta. A Panucci se le ocurrié contratar a un imitador para amenizar la
sobremesa, y el imitador result6 estar especializado en Cassano.



COYOTES Y CORRECAMINOS

LUNES, 16-01-2006

Esto parece una aventura del Coyote y el Correcaminos. Pasa la Juventus, bip, bip, y se pierde de
vista en el horizonte. Inter y Milan, emboscados tras un recodo a la espera de un rival que ya ha
pasado de largo, se turnan para zancadillearse unos a otros y despefiarse por un barranco que viene
a medir unos diez puntos. La distancia entre el lider y sus perseguidores, a mitad de temporada, es
exageradamente amplia. Y eso no es lo peor. Si se advirtiera la posibilidad de un tropezon
juventino, de una incertidumbre, de algo, los diez puntos de desventaja resultarian
psicologicamente asumibles por los que van detras. Lo peor es que la Juve parece destinada a irse
cada vez mas lejos. Fabio Capello ha creado por fin su obra maestra, un golem indestructible que
ha ganado 17 de 19 partidos.

El Unico interés que le queda al asunto, no en sentido deportivo, sino de entretenimiento, son
las desgracias de los coyotes. Roberto Mancini, el técnico interista, estuvo muy gracioso la
semana pasada cuando asegur6 que a Capello y los juventinos les temblaban las piernas. «En
cuanto pierdan unos cuantos puntos se vendran abajo, y ellos lo saben», dijo. Al dia siguiente fue
el Inter el que empat6 a cero con el Siena y se vino abajo, dos puntos mas abajo. La Juventus gano
tranquilamente en Palermo. Como ayer en casa frente a la Reggina: bastaron el golito de Del Piero
y la industriosidad de Emerson.

Ahora es cuando los coyotes echan mano de los milagrosos productos Acme. El Inter, una de
las sociedades mas tontamente gastonas del mundo, espera recibir un delantero del Udinese, Di
Natale, este mismo mes, para compensar la ausencia de Martins (Copa de Africa), y planea
contratar en junio a Ballack, la joya cesante del Bayern. Es fascinante ver como una entidad con
uno de los delanteros mas prestigiosos del mundo, Adriano, una plantilla valorada en 188,5
millones de euros y unos recursos financieros casi ilimitados gracias al petréleo del patron,
Massimo Moratti, tiene que echar mano cada enero de la tarjeta de crédito para remendar el
equipo y seguir sin ganar nada.

El Milan suele ser mas astuto que el Inter. Esa es la fama, al menos. Nadie lo diria después de
la operacion Vieri. En verano, el Inter hizo uno de los mejores negocios de su historia reciente al
pagarle a Christian Vieri seis millones de euros con tal de que se largara. Cierto que el Inter sufre
la compulsion de librarse de sus mejores futbolistas (los Ronaldo, Roberto Carlos, Pirlo, etcétera),
pero el Milan tenia que haber sospechado: ni siquiera Moratti paga mil millones de las antiguas
pesetas para perder de vista a un buen jugador. El Milan, sin embargo, contrato a Vieri. Le ha
durado seis meses. La sociedad de Berlusconi, no se sabe con qué malas artes, ha conseguido
colocarle en el Monaco. Veremos cuantos partidos gana el Monaco a partir de este momento.

Vieri fue un futbolista importante. Con el Inter lleg6 a marcar 24 goles en 23 partidos, un



promedio sensacional. Pero hace tiempo de eso. Poco a poco se ha convertido en un tipo grandote,
cargado de hombros y con las rodillas fragiles, que ataca la porteria contraria con el entusiasmo
del Coyote y se deja caer en el area como quien se arroja al precipicio. Ya ni Acme lo incluye en
el catalogo.

Por el bien del espectaculo, el Inter deberia recomprar a Vieri. Es s6lo una idea. Pero o alguien
hace algo divertido, o nos quedan meses de rutina.



COSECHA ROJINEGRA DEL 87

LUNES, 23-01-2006

Hay un tipo de entrenador que puede ganarse en un minuto el respeto de sus jugadores: le basta
tocar el balon y demostrar que, pese a los afios, la barriga y en su caso el pitillo, atin lo hace mejor
que cualquiera. Hay otro estilo, el del entrenador que nunca fue futbolista, que sdlo alcanza a darle
al cuero con la punta del zapato y que desde nifio sofié con esquemas, métodos y pizarras llenas de
flechas. Ese suele ser un pesado. Dentro de la escuela del técnico vocacional, plasta y pedante, la
figura sefiera se llama Arrigo Sacchi.

Quienes sufrieron sus clases tedricas aun las recuerdan como un galimatias interminable. En
television, con su tonillo displicentemente didactico y su retérica pseudocientifica, resultaba
insufrible. Gianni Brera, uno de los mejores periodistas deportivos italianos de todos los tiempos
(y un tipo que, ademas, sabia servir un bal6n a 30 metros), emitié sobre Sacchi un juicio negativo
cuando fue nombrado seleccionador italiano: «En el Milan tuvo tres grandes ases holandeses. Me
temo que sin ellos su futtbol parecera caprichoso».

Sacchi no volvié a triunfar como en aquel quinquenio, 1987-1992, en el que el Milan se
declar6 inventor de cosas que llevaban tiempo inventadas, como la presion, el marcaje en zona, la
disposicion compacta, la rapidez, el 4-4-2 y demas. El maestro Brera atribuyé el mérito de
aquellos afios de gloria rojinegra al talento de Van Basten, Gullit y Rijkaard y a la seriedad de
Baresi, y uno tiende a compartir esa opinion.

Y, sin embargo, algo muy especial ocurrio en 1987 en el vestuario milanista. Entre quienes se
sentaron aquel afio ante la pizarra y aguantaron desde entonces el maniatico detallismo tedrico de
Sacchi habia cuatro centrocampistas, los cuatro titulares, Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Carlo
Ancelotti y Roberto Donadoni, que debieron de entender algo. También el delantero centro, el
formidable Marco van Basten, sac6 algin provecho de aquellas horas tediosas. Porque Rijkaard,
Ancelotti, Donadoni y Van Basten y, en menor medida, Gullit (por cuestiones de caracter)
constituyen una generacion de técnicos imaginativos, habiles y amantes del futbol ofensivo.

El Milan parece estar cerrando un ciclo. Ancelotti ha ganado su scudetto y su Copa de Europa
y ahora, pese a la victoria de ayer y pese a la ocasional brillantez, los Maldini, Caft, Costacurta y
Stam se han hecho viejos y el juego de ataque se despliega de forma bastante previsible. Lo mas
probable es que Ancelotti no siga la préxima temporada. Corresponde reconocer que ha sabido
manejar un vestuario en el que no es él quien manda, sino el totémico Maldini; que ha sabido
fichar por cuatro chavos talentos como Kaka; que ha sabido reconvertir a trescuartistas
irredimibles como Pirlo; que ha defendido el futbol bonito, y que lo ha hecho con el propietario
Berlusconi siempre en la chepa.

Berlusconi piensa en dos ex compafieros y amigos de Ancelotti, Van Basten (seleccion



holandesa) y Rijkaard (Barcelona), para sustituirle. Como alternativa dispone de Donadoni, otro
fruto de aquella excelente cosecha rojinegra del 87: esta manejando muy bien al Livorno y goza de
gran predicamento en la profesion. Fabio Capello, el anti-Sacchi surgido también del cuadro
técnico milanista, le considera el entrenador italiano con mas futuro.

Parece mentira que todo ese talento saliera de las clases de un entrenador que ya en 1985, al
frente del Rimini, proclam6 el mas mezquino de los principios como base de sus teorias: «La
magia en el futbol es una fabula que convendria prohibir».



LOS COLORES SAGRADOS

LUNES, 20-02-2006

David Mellor fue uno de los ultimos retofios de la revolucion thatcherista. Dirigié varios
ministerios a principios de los noventa y alcanz6 una notable influencia en el Partido
Conservador. Quiza lleg6 a sofiar con instalarse en el 10 de Downing Street, aunque su fisico
irremediablemente viscoso causara dentera a gran parte de los britanicos. La prensa descubri6 que
tenia una amante y eso suele ser fatal en Westminster, pero habria sobrevivido de alguna forma
(como Paddy Ashdown, que tras un lio con la secretaria fue nombrado virrey en los Balcanes) si la
amante en cuestion no hubiera revelado un secreto terrible: en sus momentos de pasion sexual,
Mellor vestia la camiseta del Chelsea. Eso desbordé la tolerancia del electorado. La cosa resultaba
demasiado ridicula incluso para los curtidos lectores del Sun o el News of the World.

No se sabra nunca, probablemente, si el presidente de la Republica italiana, el anciano y
respetado Carlo Azeglio Ciampi llevaba bajo el frac la camiseta del Livorno el dia que asumio el
cargo, o si alguna vez retozo vestido de ariete livornés. Da igual: si se supiera, su popularidad
seria aun mas alta. En Italia, la devocion por los colores futbolisticos esta por encima de todo y
llega a la alcoba, a la tumba y mas alla.

No hay ideologia que valga cuando se trata de calcio. Ahi esta el ejemplo de Ignazio La Russa,
uno de los dirigentes de la posfascista Alianza Nacional. La Russa fue uno de esos jovenes
fascistas que, alla por los setenta, merodeaba por la plaza Euclide, en el Parioli romano, con un
pastor aleman y una porra en el bolsillo, y organizaba expediciones punitivas contra los rojos.
Ahora esta en la derecha de la derecha y mantiene las viejas fidelidades. Fue uno de los asistentes
al entierro de Romano Mussolini, el dltimo hijo del dictador. Su perilla mefistofélica y su
vozarron rasposo no podian faltar en la ceremonia. Pero La Russa es del Inter. El otro dia le
preguntaron si no le dolia que su equipo jugara en mas de una ocasion sin alinear a un solo
italiano. «Con tal de que ganen, pueden ser todos extranjeros, negros y comunistas», respondio.

Ese espiritu se extiende a casi todos los dirigentes politicos. Walter Veltroni, alcalde de Roma
y gran esperanza de los Demdcratas de Izquierda (antiguo PCI), es de la Juventus (hasta cierto
punto, eso equivaldria a un Gallardon culé) y nadie se lo recrimina, porque lo primero es lo
primero. El presidente de su partido, Massimo d’Alema, es de la Roma, y ya pueden aparecer en el
Estadio Olimpico pancartas a favor del Duce, de los hornos crematorios o del fin del mundo: su fe
no titubea.

Lo mismo pasa con Berlusconi y el Milan. O con el lider de los posfascistas, Gianfranco Fini,
que, pese a una remota afinidad con el Bolonia, el club de su ciudad natal, levanta la bandera de la
Lazio. Lo de Fini tiene poco mérito: el nicleo duro de la aficién lazial es mussoliniano, el
delantero Di Canio lleva tatuajes fascistas y saluda brazo en alto, y una de las jefas de las bandas



de tifosi del Lazio, una mujer que guarda siempre una pistola en el bolso, resulta ser la sefiora
Fini.

Queda la excepciéon democristiana, un magma centrista y clerical que se alinea a la izquierda
de la derecha y a la derecha de la izquierda y guarda distancias con el calcio. Los Rutelli, Casini y
Follini no son futboleros. Como Romano Prodi, que se dedicaba al ciclismo y ahora corre
maratones. Prodi sigue encabezando los sondeos y quiza, tras las elecciones del 9 y el 10 de abril,
se convierta en el nuevo presidente del Gobierno. Es posible. Pero cuesta imaginarlo. ;Un lider sin
colores? ;Uno que no ha vestido nunca la camiseta de sus amores en el momento del éxtasis?
Habra que ver si los italianos confian en un tipo tan raro.



TEORIA DEL GOLPE

LUNES, 27-02-2006

Habra quien se acuerde de Fernandez, Montero Castillo y Aguirre Suarez, que alla por los setenta
fueron antecesores de los Latin Kings y otras bandas violentas hispanoamericanas. Aunque su
condicion de futbolistas les impedia portar armas en el campo, resultaban de 1o mas peligroso. Su
equipo, el Granada, daba miedo. Amancio no debe de haberse olvidado de aquel Granada. Una
tarde de 1974, en Los Carmenes, Fernandez le mand¢ al hospital de una patada. El parte médico
indicé que la puntera habia entrado tan hondo en el muslo que la herida parecia una cornada de
toro.

Quien se acuerde de aquellos dos uruguayos y de aquel paraguayo se acordara también de
Goikoetxea, el centrocampista del Athletic que cumplio 23 partidos de sancioén por romper a
Maradona y aun tuvo tiempo de romper ademas a Schuster.

Estos dias, en Italia, se teoriza en abundancia sobre golpes, patadas y codazos. Desde que el
peroné de Totti dijo basta, el domingo pasado, no hay quien carezca de ideas propias sobre la
peligrosidad de la entrada por detras o el manotazo en los ojos. El maestro Gianni Mura explicaba
ayer en La Repubblica que la ultima moda es el rodillazo en los rifiones cuando se salta de cabeza:
limpio, doloroso y dificilmente visible para el arbitro.

Una opinion valiosa y autorizada es la de Pietro Vierchowod, el Zar, un defensor espléndido
que gano un scudetto con la Roma (1983), otro scudetto y una Recopa con la Sampdoria (1991) y,
a los 37 afios, una Copa de Europa con la Juventus (1996). Jugo hasta los 40 y se dice que los
tobillos machacados de Marco van Basten, prematuramente jubilado, llevaban la marca indeleble
de los tacos de Vierchowod. Maradona le llamaba Hulk y procuraba evitarle. Vierchowod jugaba
bien y pegaba fuerte. E1 mismo lo reconoce: «En mi época se daban més patadas que ahora. Quien
queria hacer dafio hacia dafio y, como maximo, se llevaba una amonestacion».

Sin embargo, el Zar —el apodo sali6 del origen ucraniano y de lo mucho que mandaba en el
area— considera que, pese al laxismo arbitral de afios atras, pese a las cornadas del trio
suramericano del Granada y pese a todas las brutalidades que se veian en los campos, incluidas las
suyas propias, antes el futbol era menos peligroso. La teoria del golpe de Vierchowod propone
incluso un culpable de todos los males contemporaneos: Arrigo Sacchi. ;Por qué? Por la defensa
zonal que Sacchi y el Milan pusieron de moda.

Antes, explica Vierchowod, se marcaba al hombre. El marcador intentaba no despegarse de su
victima en todo el partido y, cuando hacia falta pegar, le tenia a mano. Podia apuntar bien y
controlar la fuerza de la patada o, mucho mas a menudo, poner una simple zancadilla. Ahora no
funciona asi. Los defensas cubren una zona determinada, con bastante frecuencia cercana al centro
del campo, y cuando se les escapa alguien «arrancan desde lejos para interceptarlo», explica el



Zar, por lo que, «cuando alcanzan al adversario, le caen encima a gran velocidad». «Si estas lejos,
careces de alternativas y, cuando pegas, las consecuencias son ruinosas», afade.

Podria ser que Vierchowod tuviera razén. Uno prefiere no pensar, en ese caso, qué habria
ocurrido si Aguirre Suarez, Goiko o el propio Vierchowod hubieran tenido que ganarse la vida
haciendo defensa zonal. Van Basten usaria muletas. Y Amancio habria acabado como Manolete.



LA REVOLUCION DE EPAMINONDAS

LUNES, 06-03-2006

Los espartanos disponian de la mejor infanteria de la antigua Grecia. Sus soldados eran valientes,
austeros y disciplinados y dejaron en la memoria el sacrificio de las Termopilas. Tenian un
defecto, sin embargo: cargaban con un tradicionalismo casi congénito que les impedia innovar sus
tacticas. Lo hacian todo como siempre. Sus propios origenes miticos establecian un orden eterno:
decian haber sido un pueblo levantisco y cadtico hasta que el rey Licurgo les dio unas leyes
inmutables. Seguin Plutarco, Licurgo adiviné el punto débil de Esparta y «prohibi6o que se
realizaran frecuentes campafias militares contra un mismo enemigo para evitar que éste
aprendiera el arte del combate».

Tebas fue enemiga de Esparta. En 371 ya habia aprendido todo lo necesario de los espartanos
y, bajo el mando de un genio llamado Epaminondas, realizé sus propias invenciones: cre6 una
unidad de élite compuesta por ciento cincuenta parejas homosexuales, la colocé a la izquierda de
la formacion de falanges —el flanco derecho era hasta entonces el mas fuerte— y se habitu6 a
atacar con columnas de 50 filas de profundidad. En la batalla de Leuctra, Tebas acab6 con Esparta.

El ejemplo de Esparta ha sido siempre tenido en cuenta por los estrategas. Fabio Capello, leido
e informado, sabe que la mayor flaqueza de su Juventus, una mdquina de guerra que juega de
memoria y ataca sin respiro, es la previsibilidad. Tiene grandes dificultades cuando el contrario le
imita y afiade un poco de imaginacion.

Cuando Capello abandon6 la Roma para mudarse a Turin, hace casi dos afios, dejo un equipo
espartano. Estaba lleno de genios, pero se habia habituado a moverse de manera determinada. Ni
el efimero Prandelli, ni Voeller, ni Del Neri, ni Conti hallaron el truco para reordenar una herencia
envenenada: la Roma era una pena de tipos locos que podian cometer cualquier disparate, pero no
imaginar un juego sin tres puntas y medio centro, el que, con Capello, les habia dado su unico
scudetto contemporaneo. Hasta cierto punto, la suya fue una crisis espartana.

Hasta que llegé Luciano Spalletti para ejercer de Epaminondas. La primera mitad del curso
present6 las mismas dificultades, agravadas por la ruptura con Cassano, que afioraba la tradicién
capellista. Cuando se fue, sélo quedo6 un delantero decente en la plantilla, Montella. Pero Montella
se rompio. La crisis era tan grave que cualquier experimento, por peligroso que fuera, estaba
justificado. En su revolucién, Spalletti no ech6 mano de parejas homosexuales, sino de
centrocampistas. ;Habia dejado Capello la herencia de las tres puntas? Pues se acabaron: portero,
cuatro defensas y seis medios. En la pizarra, la posicién tedrica de ariete le toco al gran Totti. En
la realidad, la Roma adopt6 el mecanismo de un motor de seis cilindros, con los pistones subiendo
y bajando continuamente y sin dar al contrario puntos de referencia.

El fantasma de Capello quedé olvidado, el juego volvié a embelesar y la Roma encadend once



victorias ligueras consecutivas, batiendo las marcas del calcio. La ultima, la mejor: a domicilio,
en el derbi contra la Lazio, pese a la ausencia de Totti. La Gazzetta dello Sport decia ayer que el
prodigioso magma centrocampistico de Spalletti disponia de un precedente en el mitico Honved,
hingaro, de los cincuenta. Nada mas y nada menos.

Este texto fue cerrado antes de que se disputara el Roma-Inter de anoche. Fuera cual fuese el
resultado, Spalletti-Epaminondas se habia convertido ya en el entrenador del afio y en la unica
alternativa auténtica a Capello-Licurgo.



LAS TRES HERMANAS

LUNES, 13-03-2006

Aqui estan otra vez las tres hermanas del calcio. Juventus, Milan y posiblemente Inter, si el
martes supera su partido pendiente con el Ajax, pisan por enésima vez los cuartos de final de la
Liga de Campeones. Las tres hermanas viven junto a los Alpes y llevan un vestido con franjas
negras. Por lo demas, no hay en el mundo hermanas menos parecidas.

La mayor, la Vecchia Signora, blanca y negra, se hace pasar a veces por la reina de Turin. No
lo es. La Juve es mas italiana que turinesa. Si trasladara su sede a Palermo o a Roma, tendria quiza
mas espectadores que en el gélido estadio de los Alpes. A diferencia de otras sociedades, crecidas
en un ambito geografico determinado y ligadas a un cierto paisaje, la Juventus fue desde joven un
equipo de empresa. La empresa, Fiat, era de Turin. Pero era también el estandarte industrial de
toda Italia y recogia a personas de todas las procedencias, mayormente del Sur.

Pese a todos sus esfuerzos, nunca alcanzé una hegemonia indiscutible en los sentimientos de
sus convecinos, que hoy siguen amando aun el suefio romantico del Torino. Los sucesivos
magnates Agnelli educaron al equipo de la empresa familiar en la disciplina, el esfuerzo y el
orden, todo ello de tradicion piamontesa, y lo uncieron al yugo de Fiat. Luego alzaron la bandera
blanquinegra e invitaron a todos los italianos a cobijarse bajo ella. Si alguien tuviera interés en
descubrir no como son los italianos, sino cémo querrian ser, haria bien en escudrifiar el alma
ambiciosa, tenaz, seca y prepotente de la Juventus.

La hermana mediana, roja y negra, naciéo en 1899, dos afios después que la Signora, y salio
medio extranjera. Como la fund6 un inglés, Alfred Ormonde Edwards, fue bautizada con un
nombre inglés, Milan, acento en la primera silaba, y no con el nombre italiano de su ciudad,
Milano. No esta muy clara la razon, pero desde el principio —avasallador, con un primer scudetto
en 1901 que rompi6 el dominio del Génova— prefiri6 la compafiia de los obreros. En la ciudad
mas burguesa de Italia, el Milan, como sus colores, se convirtio en simbolo del proletariado. Hasta
los afios cincuenta, cuando el dinero empezd a marcar diferencias entre un club y otro, no tuvo
como presidente a un patron, a un empresario o, por utilizar el término local, un potente.

El caracter de la hermana mediana definio, por exclusion, el de la hermana menor. El
Internazionale, mas conocido como Inter, azul y negro, nacié en 1908 de una costilla burguesa del
Milan. Un grupo de patrones y profesionales, hartos de no mandar en el club de su ciudad, lo
abandonaron y fundaron otro. Si el Milan era alegre, optimista, pobreton y un poco hortera, el
Inter se convirtié de forma inexorable en casi lo contrarid: lo suyo fue el dinero, malgastado; el
pesimismo, la derrota elegante y una especie de permanente angustia existencial que reflejaba,
acaso, las dudas de una clase dominante o las dudas de todo un pais: si el Inter es también
conocido como la Bienamada sera por algo.



El Milan, la hermana proletaria, ha pasado por la segunda division, una tragedia que las otras
dos nunca han vivido. También ha pasado por las manos de Silvio Berlusconi, lo que alguno
podria considerar no menos tragico. Hay que reconocer, sin embargo, que el hombre mas rico de
Italia se ajusta como un guante a la tradicién milanista y que su gestion como presidente del
Milan —otra cosa es la presidencia del Gobierno— muestra pocos fallos. Berlusconi es optimista,
chistoso y un pelin farsante, como la pefia de currantes que constituyeron la primera masa social.
Impuso desde el principio de su mandato una norma fundamental: si él ponia dinero, y lo ponia, el
técnico y los jugadores debian poner de su parte un futbol bello y agresivo. Esa ley interna ha
funcionado durante mas de un cuarto de siglo y ha dado, ademas de éxitos, continuidad a la
tradicion milanista.

El Milan, que pasé meses muy malos tras la desgracia del afio pasado en la final de Estambul,
vuelve a intentarlo. Por su pasado, por su estilo y por su indestructible animo proletario, seria
hermoso que dispusiera de una nueva oportunidad.



ZAPPING

LUNES, 20-03-2006

Para muchos aficionados espafioles, en general para quienes no tifan por el Barcelona o por el
Villarreal, la Liga de Campeones se ha convertido en una cuestion estética, en un asunto mas
filosofico que pasional.

Hay quien se traga el sapo y, en nombre de la patria, apoya al equipo espafiol que sigue vivo.
Hay también quien no se traga nada y desea que el rival eterno sufra una eliminacién de lo mas
dolorosa.

Patrias y rencillas al margen, la actitud contemplativa de quien esta ya fuera puede inducir al
zapping en las proximas eliminatorias.

Nuestro afan de servicio nos impele a ofrecer una pequefia guia sobre las situaciones en las
que resulta aconsejable detenerse en un partido disputado por la Juventus de Fabio Capello, el
Milan de Carlo Ancelotti o el Inter de Roberto Mancini.

— La Juventus pierde por 1-0. La Juve tiene algo de Mae West: cuando es buena, es muy buena;
cuando es mala, es mejor. Y saca toda su maldad cuando le toman ventaja.

La Vieja Sefiora no esta habituada a perder y con un gol en contra se eriza, arafia, patalea y
padece una agonia. Ningun equipo sufre de una forma tan carnal como la Juventus. Tiembla el
menton de Capello, Nedved cae muerto al borde del area por un soplido del defensa, Emerson y
Vieira sudan y empujan como posesos...

La Juventus suele acabar remontando —por pura chiripa si hace falta, como ante el Werder
Bremen—, pero, mientras pierde, ofrece un espectaculo de los que cortan el aliento.

Muy aconsejable para sadomasoquistas.

— El Milan gana por 2-0. El Milan dispone de un mecanismo interno muy sencillo: un compas,
Pirlo; un muelle, Kaka, y dos percutores, a elegir entre Shevchenko, Gilardino e Inzaghi.

Pero el equipo es grandote, culon, de timon lento. Le cuesta frenar si adquiere ventaja, por lo
que suele arrollar por goleada a los adversarios —los cuatro goles al Bayern Mtunich—, pero
también le cuesta virar cuando las cosas se tuercen —la remontada del Liverpool en la final de
Estambul.

Mas que del entrenador, el problema procede de la defensa, muy veterana, muy acostumbrada
a marcar el centro de gravedad y con tanto peso especifico que atrae hacia si al resto del equipo.

El Milan tiene talento para regalar y una cierta carencia de agilidad, fisica y mental. Con un 2-
0 a favor, puede marcar tres mas o puede acabar perdiendo.

Muy aconsejable para los amantes de los marcadores sensacionales.



— El Inter gana por 1-0. El Inter sabe jugar al futbol. Mancini no ha inventado nada, pero cuenta
con un buen ventilador, Veron, que da oxigeno a las alas, Figo y Stankovic, y al poderoso,
ciclotimico e imprevisible Adriano.

Lo que pasa es que el Inter es mas auténtico cuando duda, cuando se fia porque va con ventaja,
cuando descubre sus flancos. En esos momentos le vienen los suspiros y las melancolias y puede
ocurrir de todo. Puede marcar otros dos goles con dos zarpazos languidos o puede complicarse
muchisimo la vida.

En ese momento del 1-0, de luz incierta, resalta ademas el juego como medio centro del
argentino Cambiasso, una madraza generosa que lo hace todo sin decir nada, que cubre todos los
huecos y perdona todos los errores.

Para el Inter, Cambiasso es casi una sefial del cielo: después de tanto tiempo vendiendo joyas y
comprando churros o caballeros venidos a menos por la edad, el pivote de la seleccion albiceleste
llegd regalado del Madrid y result6 una maravilla.

El partido en el que el Inter va un paso por delante en el marcador resulta, en definitiva, muy
aconsejable para los aficionados al suspense.



TSIMTSUM

LUNES, 10-04-2006

Isaac Luria, un rabino del siglo xvi, acufio uno de los conceptos mas enigmaticos de la Cabala.
Segun Luria, Dios tuvo que contraerse para hacer un hueco externo en el que crear el universo.
Luego vinieron la rotura de los vasos, las chispas divinas y la purificaciéon, acontecimientos
esotéricos ajenos a lo que nos ocupa.

Lo mas interesante de la teoria cabalistica luriana es una paradoja pesimista: cuanto mas se
expande el universo, mas se contrae la divinidad, forzada a un exilio autoimpuesto en los limites
exteriores de su propia creacion. La conclusion logica consiste en que Dios es cada dia mas
pequeno y esta cada dia mas lejos. A eso se le llama tsimtsum.

Quizas el concepto del tsimtsum sea el unico capaz de explicar el misterio del Inter, cada afio
mas rico, cada afio mas caro, cada afio mas caotico y cada afio mas lejano del scudetto y de la copa
orejuda de los campeones de Europa. Algun tipo de maldicion mistica pesa sobre la Bienamada de
Milan, la sociedad mas patética del calcio.

Hasta la semana pasada, ser interista constituia una desgracia leve y relativamente llevadera.
Los lenguas bronceadas —a los interistas se les llama asi porque cada verano estan convencidos
de que la proxima temporada es la suya y no dejan de hablar de los multiples trofeos que ganaran
de calle— se organizaban la vida bastante bien, de acuerdo con el ritmo de la naturaleza: felicidad
con el calor, incertidumbre con las primeras lluvias de otofio, escepticismo con el frio y atroces
disgustos en la primavera, sepultados de inmediato por la adrenalina de algun fichaje veraniego
destinado a cambiar de forma definitiva el destino del Internazionale.

Esos buenos tiempos concluyeron en El Madrigal. La gente del Inter quedé condenada a vagar
en pena, felicitando por los siglos de los siglos al Villarreal y pidiendo perdon al mundo por haber
hecho lo que hizo en esa noche aciaga. No por el codazo de Materazzi, que también, sino por la
bochornosa renuncia a jugar al fatbol frente a un equipo que si jugo.

El Inter gano el sabado en Ascoli (1-2), pero dio lo mismo. En Milan esperaban su vuelta unos
cuantos desquiciados —hasta en eso la desgracia es azul y negra: los grupos violentos interistas
son comparables a los de la Lazio— para atacar a los jugadores. A las tres de la madrugada, en el
aeropuerto de Malpensa, el pobre Cristiano Zanetti, que no ha jugado apenas y en junio se larga a
la Juventus, fue el que corri6 mas lentamente y se llevd un golpe en la cabeza. Al amanecer,
parecia imposible que el Inter pudiera caer mas bajo.

Cualquier situacion, sin embargo, es siempre susceptible de un empeoramiento. Lo peor llego
a las tres de la tarde, cuando los futbolistas del Milan acordaron saltar al campo con diez minutos
de retraso como muestra de solidaridad con sus colegas del Inter. S6lo faltaba eso: la piedad del
rival y las cuchufletas de la aficion milanista.



El Milan estuvo a punto de caer frente al Lyon, pero logré el milagro en los dltimos diez
minutos. El Inter hizo un milagro distinto: arruinar el verano a cientos de miles de lenguas
bronceadas y alejar hasta lo inconcebible el suefio de un titulo, una copa, una alegria.

Han pasado diecisiete afios desde el tultimo scudetto y cuatro decenios desde la ultima Copa de
Europa. El tsimtsum se lleva cada vez mas lejos la esperanza y abandona al Inter en la continua

expansion de su miseria. Es imposible explicar la vergiienza que sienten los interistas. La
vergiienza que sentimos.



LA RESURRECCION DEL NAPOLES

LUNES, 17-04-2006

En el caseron donde vivo ocurrio, el 16 de marzo de 1583, una resurreccion de ida y vuelta. Estaba
Felipe Neri celebrando misa cuando le trajeron aviso de que Paolo, uno de los chicos de la familia
Massimo, agonizaba. El futuro santo corrio hacia la cama del enfermo. Le encontro, sin embargo,
ya muerto. En tales circunstancias, no podia hacer otra cosa que resucitar a Paolo: le puso la mano
en la frente durante unos minutos, rezo, rego el cadaver con agua bendita y el chico volvié a la
vida. Pero no volvié muy conforme, seguin parece, porque le dijo a san Felipe que muchas gracias,
pero que preferia la muerte. Y murio otra vez.

El extrafio milagro del palacio Massimo tiene algo que ver, quiza, con la fiesta de Napoles. El
equipo de la ciudad abandono el sabado la Serie C, equivalente a la tercera espafiola, después de
dos afios negros, y logro el ascenso a la B con una victoria sobre el Perugia ante su publico y en su
propio estadio, el San Paolo, justo el fin de semana de la Pascua de Resurreccion. Todo encajo al
fin. Empez6 a terminarse la pesadilla iniciada en 2004 con la quiebra, el descenso a la C y la
refundacion como Napoli Soccer.

Como en los dias de gloria, la grada del San Paolo invocé a su santo particular, el mas
reverenciado en el golfo y la costa amalfitana después de san Genaro, el de la sangre licuada: sond
el triple silbido del arbitro, y la gente, desenfundando las bengalas, se desgafiito a gritos de
«jMaradona, Maradona, Maradona!».

El actual propietario del Napoles es Aurelio de Laurentiis, un productor cinematografico con
una filmografia larga y perfectamente prescindible. De Laurentiis acudi6 a la cabecera del
Napoles cuando la sociedad estaba muerta; no le puso la mano en la frente, sino 40 millones de
euros en el bolsillo, y resucito6 al cadaver en poco tiempo. Hasta ahi, todo un sefior.

Para realzar el ascenso a la B, De Laurentiis concedié una entrevista telefénica desde
Hollywood a La Gazzetta Sportiva. Y enviéo un mensaje a Franco Carraro, el presidente de la
Federcalcio: «Le pido que haga, como el caballero que es, un gran gesto y devuelva a los
napolitanos aquello que merecen, la Serie A». La cosa no quedaba aqui: «Por parte de Carraro
seria un gesto distensivo que cancelaria estos afios de tension. Porque algun error ha cometido:
meter al Napoles en la Serie C fue un gran error de marketing por todo lo que representa esta
ciudad».

¢Marketing? ;Los ascensos y descensos son cuestion de marketing? ;Los equipos de las
grandes ciudades no pueden quebrar ni bajar de categoria? Carraro es un personaje inefable al que
ni los abogados de Silvio Berlusconi se atreverian a defender, pero pedirle un doble ascenso por
motivos de caballerosidad —De Laurentiis hizo ya esa peticion el afio pasado— parece demasiado
incluso en un mundillo tan pintoresco como el del calcio.



De Laurentiis dijo también a la Gazzetta que el fitbol estaba «destinado a cambiar
completamente» y que hacia falta avanzar hacia el futuro con una «cultura mediatica» como la de
Hollywood.

Leyendo esa entrevista, me vino a la memoria el milagro del palacio Massimo. Ojala no
ocurra, pero no parece imposible que algun dia los napolitanos, y muchos otros, afioren aquellos
partidos contra el Manfredonia, el Torres o la Juve Stabia, disputados en campos parroquiales de
tierra, pedrusco y solazo de mediodia. Ojala los napolitanos no tengan algun dia que decirle al
santo De Laurentiis que muchas gracias, pero que estaban mejor muertos.



LA VIEJA SENORA Y EL ARTISTA

LUNES, 24-04-2006

Podriamos contar que la Juventus no ha ganado ninguno de sus ultimos cinco partidos. La Vieja
Sefiora se mantiene al frente de la tabla desde principios de la pasada temporada, pero sus 15
puntos de ventaja se han quedado en 3 a falta de tres encuentros para el final de la Liga. Un
defensor competente como Cannavaro se ha visto reducido a la condicion de agresor —la semana
anterior disloco una clavicula y el sabado rompio una tibia—, el loado Ibrahimovic arrastra dos
pies cuadrados, Emerson sufre de pubalgia, Vieira padece una astenia, Zebina y Zambrotta juegan
sonambulos... Fabio Capello ha fundido por enésima vez un equipo y los diez millones de
seguidores viven horas de afliccién. La Juventus mas arrogante de la era contemporanea se
arriesga a quedarse sin un scudetto que daba ya por liquidado.

Si hablaramos de la Juventus, nos atendriamos a la segunda acepcion que el diccionario da al
término deporte: «Actividad fisica, ejercida como juego o competicion, cuya practica supone
entrenamiento y sujecioén a normas». Preferimos, sin embargo, la primera definicion, la que deja
de lado entrenamientos, sujeciones y normas: «Recreacion, pasatiempo, placer, diversion o
ejercicio fisico, por lo comun al aire libre». Y hablamos de un hombre que, inevitablemente,
soporta mal a la Vieja Sefiora. «L.os débiles carecen de representacion en la tierra. Por eso he
detestado siempre a la Juventus. Para mi, ganar era un accidente —dice ese hombre—; para la
Juventus es una condena».

El hombre no exagera cuando habla de victorias accidentales. Sus palabras son avaladas por
las hemerotecas. ¢ Pruebas? Las hay en abundancia. Este sefior, que amaba jugar al futbol, pero se
negaba a ejercer como futbolista, le hizo una vez un tiinel a Gianni Rivera delante de todo San
Siro e inmediatamente le pidio perdon. «No se podia humillar asi a un artista», explico. Otra vez,
después de driblar al portero contrario, se negd a marcar a puerta vacia: también le parecia un gol
«humillante». Su momento supremo, el que le definié para siempre, llegé en un Padova-
Cremonese. Su equipo, el Padova, habia apostado por una tactica defensiva que no le gustaba.
Hizo lo que le parecio 16gico: tomo el balon y corrio hacia su propia porteria, regateando a sus
compaiieros, hasta plantarse ante el guardameta. Entonces se fren6. Demasiado tarde, por
desgracia, para un tifoso del Padova que, convencido de que el artista iba a marcar un golazo en
propia puerta, sufrié un infarto y murio.

Antes de hacer un pase largo se encaramaba sobre el balon —no lo intenten en casa— y oteaba
el horizonte con la mano de visera. En un Padova-Udinese se sono la nariz con el banderin del
corner y anuncio al publico, con gestos inequivocos, que iba a marcar directamente desde el
angulo. Y marco.

Este sefior, del que dijeron que tenia los pies mas exquisitos del calcio, no llego a la seleccion



porque le gustaban demasiado el alcohol, el tabaco y las mujeres. Se llama Ezio Vendrame, tiene
59 afios, convive con la depresion y escribe libros desgarrados y fascinantes en los que a veces
habla de futbol. Su estilo es, salvando las distancias, el mismo que el critico Harold Bloom
atribuye al evangelista Marcos y a Edgar Allan Poe: «dos fantasticos malos escritores». Paso la
infancia en un orfanato y tuvo su primer abrigo gracias a su primera paga como juvenil en el
Udinese. Minutos después de comprarse el abrigo, vio a un nifio gitano y se lo regalo.



MATRIX

LUNES, 01-05-2006

Los asesinos vocacionales se dividen en dos categorias: los organizados y los desorganizados. Los
organizados son fieles a un modus operandi y planean con cuidado sus crimenes: un ejemplo
clasico es el de Henri Landru, guillotinado en 1922 por el asesinato de diez mujeres (a las que
robo todo el patrimonio) y un muchacho. Los desorganizados improvisan en cuanto se les ofrece
una ocasion o cuando se les dispara el ansia de matar, generalmente asociada al deseo sexual: el
paradigma es Jack el Destripador, que en 1888 asesind y mutilo6 a cinco prostitutas en Londres.

La clasificacion organizado-desorganizado resulta igualmente 1util en el ambito de los
futbolistas antideportivos. Los organizados son metddicos y suelen elegir con antelacion a su
victima: insultan, provocan, pegan discretamente y con eficacia, cuentan con un plan de
emergencia (en caso de apuro, alegan que los agredidos son ellos) e intentan coleguear con el
arbitro igual que los asesinos procuran establecer vinculos con la policia.

Pavel Nedved, interior de la Juventus, es un gran organizado.

Los desorganizados son los que no pueden resistir la tentacion de cometer una burrada.
Muchos de ellos son encantadores fuera del estadio, visitan a los nifios en el hospital y ayudan a
los compafieros en dificultades. Pero en cuanto pisan hierba se les cruzan los cables. Quiza
resulten menos despreciables que los organizados; son, sin duda, mas peligrosos. Hacen faltas
terribles y, en consecuencia, coleccionan sanciones. Que no sirven de gran cosa, porque las
cumplen y vuelven a las andadas.

El mas notable desorganizado del calcio es Marco Materazzi, central del Inter, también
llamado Matrix por su aficion a la patada voladora.

Materazzi encabeza la lista de los personajes detestados en el futbol italiano. El codazo a Sorin
en la eliminatoria europea frente al Villarreal fue tremendo, pero nada particular en el historial de
Matrix, capaz de alcanzar niveles de violencia realmente extraordinarios. En un Milan-Inter de
2003 le peg6 a Shevchenko una patada en las costillas. Un afio después, en otro Inter-Milan, le
clavo la puntera en el pecho a Inzaghi. Luego se gané dos meses de descalificacién por pelearse a
puiietazos con Cirillo, del Siena, en el ttinel de vestuarios. En octubre pasado realiz6 una entrada
estremecedora a Ibrahimovic. Un senador de la posfascista Alianza Nacional propuso que
Materazzi fuera juzgado «como un delincuente comun».

El temible Matrix carece del cinismo de los defensas organizados, fieles a un viejo lema
italoargentino («si sobresale de la hierba, pégale duro; si resulta que es el baldn, paciencia»)
porque lo suyo es el gore irracional, la locura repentina, la violencia gratuita. Su padre, el técnico
Giuseppe Materazzi, ha tenido que pronunciar mas de una vez la frase «mi hijo no es un asesino»,
mas propia de las cronicas de sucesos que de las paginas deportivas. El propio Matrix llamo una



noche a un programa de television para gimotear que sus condiciones técnicas eran mediocres y
que a veces no podia controlarse. Internet esta lleno de insultos a Materazzi. Algunas paginas,
como loscarsomaterazzi.splinder.com, se dedican en exclusiva a eso, a insultar al «carnicero»
Materazzi.

La justicia deportiva hace poco. Hay, sin embargo, otra justicia: la del balén. Ayer funciono.
Empoli-Inter, minuto 92, 0-0. Materazzi controla un balén junto a la linea del centro del campo y,
en un arrebato de inspiracion, decide cederla hacia atras. Suelta un globo que pasa por encima del
portero y marca, en propia meta, el gol mas hermoso de su vida.

La cara que se le quedo a Matrix vali6 por varias sanciones.



EL ALEPH

LUNES, 08-05-2006

En El Aleph, uno de los relatos mas célebres de Jorge Luis Borges, todo lo que ha existido, existe
y existird, multiplicado por todas las cosas que pudieron ser y no fueron, se concentra en una
diminuta espiral vertiginosa llamada aleph, por el nombre de la cabalistica primera letra hebraica.
Nunca se ha descubierto un aleph en el mundo real, pero en el universo magico del calcio si hay
uno. Se llama General Athletics, aunque es mas conocido por las siglas GEA, y las fiscalias de
Roma y de Napoles escudrifian en su interior con el afan de desvelar un fenémeno que durante
afios ha intrigado a la ciencia: ;por qué los errores arbitrales, los postes, los huecos en el césped y
hasta la meteorologia actiian siempre a favor de la Juventus?

La cabeza de GEA es Luciano Moggi, el ferroviario jubilado que dirige la Juventus (tras
estancias en Roma, Lazio, Napoles y Torino) y, se supone, la totalidad del calcio. GEA gestiona
las carreras de mas de ciento ochenta futbolistas y de veinticuatro técnicos, por lo que sus
tentaculos se extienden por todo el pais y penetran en todos los clubes. Su vocacion alephistica se
refleja en el elenco de sus directivos: Alessandro Moggi, hijo de don Luciano; Francesca Tanzi,
hija de Calisto Tanzi, ex presidente del Parma y protagonista del mayor fraude empresarial en la
historia de Europa; Andrea Cragnotti, hijo de Sergio Cragnotti, ex presidente de la Lazio y
protagonista del segundo mayor fraude empresarial en la historia de Europa; Giuseppe de Mita,
hijo del ex presidente del Gobierno Ciriaco de Mita; Chiara Geronzi, hija de Cesare Geronzi,
presidente del megabanco Capitalia; y Davide Lippi, hijo de Marcello Lippi, seleccionador
italiano.

La expresion «trafico de influencias» no alcanza, ni de lejos, a definir lo que, segun los
fiscales, se cuece en GEA. Luciano Moggi, que en 1993 se libré con una simple multa y un arresto
simbolico de una investigacion que demostro que, como director general del Torino, obsequiaba a
los arbitros con «sefioritas de compafiia», parecia el dltimo representante de la Italia mas topica y
eterna. Pero Silvio Berlusconi cayd, por poco pero cay6. Inmediatamente después cay6 Bernardo
Provenzano, el jefe supremo de la mafia siciliana, tras mas de cuarenta afios en paradero
desconocido. Ahora esta a punto de caer Luciano, investigado por presunta asociacién para
delinquir (un delito establecido de forma especifica para combatir las mafias) «con el objetivo de
cometer fraude en la competicion».

Lo unico seguro es el cambio en la Juventus. Antonio Giraudo (condenado y luego absuelto
por dopar a los futbolistas de la Vieja Sefiora), Roberto Bettega y el propio Moggi, los tres
dirigentes que eligieron un nombre tan siniestro como Triada (la mafia japonesa) para definirse a
si mismos, protagonizaran la disolucion mas espectacular desde que en 1970 se pelearon Lennon y
McCartney. La familia Agnelli, propietaria de Fiat y de la Juventus, expresd ayer a través del



heredero John Elkann su total «cercania a los jugadores». De los directivos no dijo nada, para no
tener que decir que ya estaban firmadas las cartas de despido.



LA JUVENTUS, PRESUNTO GANADOR DEL SUPUESTO CAMPEONATO ITALIANO

LUNES, 15-05-2006

La Juventus de Turin se convirtio ayer en el presunto campeén de lo que en ciertos medios se
considera la Liga italiana. El equipo blanquinegro obtuvo una supuesta victoria, 0-2, frente a la
Reggina, lo que le permiti6 mantener sus tedricos tres puntos de ventaja sobre el Milan y coronar,
al parecer, 74 jornadas consecutivas al frente de lo que las autoridades federativas, antes de ser
destituidas bajo acusaciones de corrupcién rampante, solian definir como «clasificacion».

Los jugadores juventinos realizaron un simulacro de celebracién sobre el césped y se largaron,
cariacontecidos, a esperar el desenlace de lo que, a tenor de todos los indicios, podria ser
calificado como el mayor fraude deportivo de la historia mundial. El fiscal napolitano Giuseppe
Narducci dijo ayer mismo que la presunta banda criminal creada por el director general de la
Juventus, Luciano Moggi, para controlar la Federacion, los arbitros, los resultados de los partidos
y hasta la moviola televisiva, era «peor que la mafia».

Moggi, con una supuesta lagrima en los ojos, se declaré «inocente» y «destruido» y anuncio
que dejaba para siempre el fttbol. Posiblemente habia leido en los periddicos las transcripciones
de sus propias conversaciones telefonicas: después de leer esa retahila de amenazas,
conspiraciones, chanchullos, corruptelas, pactos secretos y obscenidades, era imposible pensar en
el calcio y no sentir arcadas.

Silvio Berlusconi, propietario (segun el registro mercantil) del Milan y hombre célebre por su
escrupuloso cumplimiento de la ley, exigio «la restitucion inmediata» de los titulos ligueros de
2005 y 2006: daba ya por seguro que la Juventus, que hace un afio y ayer mismo parecio ganarlos,
seria privado de ellos y que pasarian automaticamente al segundo clasificado.

Resultaba bastante probable que la Juventus los perdiera, pero no tan probable que se los
llevara el Milan: eran muchos los partidarios de que ambos campeonatos quedaran desiertos como
recordatorio eterno de un fraude que no debia (en teoria) repetirse.

¢La Juventus, a segunda? Pues si, para no dar la razén al grupo de atontados que ayer,
haciéndose pasar por tifosi juventinos (mejor no pensar que lo fueran realmente), colgaron en el
estadio una pancarta con el siguiente texto: «El fin justifica los medios». Hundir a la Juventus en
las divisiones inferiores seria, en términos de repercusion social, como colocar al Real Madrid en
tercera o peor. No hacerlo equivaldria a aceptar que los tramposos ganan siempre.

Esta presunta columna opta por adherirse al fraude clamoroso del calcio y se copia a si misma,
en version del 21 de febrero de 2005: «La verdad, en el calcio, es solo una. La verdad se llama
Luciano Moggi y es un sefior calvo residente en Turin. Luciano Moggi es una de las pocas
personas que saben por qué ocurre lo que ocurre». El (supuestamente) lo sabia. El resto de Italia y
del mundo se limitaba (supuestamente) a sospecharlo.



Que los jueces hagan ahora lo suyo, si les dejan. Afortunadamente, segin fuentes oficiales, el
campeonato se ha acabado. jQué asco!



EL <MODELO 82»

LUNES, 12-06-2006

Puestos a elegir, lo de Espafia es bastante comodo. No gana nunca y, por tanto, no sabe lo que se
pierde. Se sufre mas cuando se ha experimentado alguna vez el éxtasis de la victoria. Es el caso de
Italia, que lleva un cuarto de siglo, toda una generacion, intentando disfrutar de nuevo aquel placer
brutal de 1982.

Una y otra vez, los tifosi y sucesivas selecciones han sofiado con la repeticion exacta del
crescendo que condujo a la gloria en el Bernabéu. Pocos recuerdan los campeonatos de 1934 y
1938. Aquellos titulos mundiales no sirven como modelo porque para reproducirlos con un
minimo de fidelidad habria que poner a Mussolini en el palco y contar con arbitros entregados a la
causa, de esos que hoy por hoy solo tiene garantizados la Juventus. El Mundial de Espafia es, pues,
la referencia obsesiva.

E 1 modelo 82 comporta un problema: agudiza la angustia del aficionado hasta niveles
dificilmente soportables, porque implica un arranque misero, una insélita sucesion de
casualidades, algtiin amafio y al final, s6lo al final, una maravillosa floracion de futbol. Jugar bien
de entrada no le sirve a Italia: 1o probé en 1978, con la mejor seleccion azzurra que se recuerda, y
no funciono. Italia siempre ha necesitado tocar fondo para dar lo mejor de si, y esa caracteristica
nacional forma parte de su ADN futbolistico.

Para tener esperanzas, Italia necesita presentarse a la competicion con los fiscales a cuestas.
En 1982 fue por el escandalo de las apuestas clandestinas; esta vez, por los arbitros
juvedependientes. Primera condicion, cumplida. Necesita también que nadie apueste un duro por
los azzurri. El maestro Gianni Mura predice en La Repubblica que Italia vencera a Ghana,
empatara con Estados Unidos y perdera con la Republica Checa, lo que la conducira al segundo
puesto, al emparejamiento con Brasil y al regreso a casa. Por ahi también vamos bien.

Luego viene lo dificil. En 1982 la primera fase italiana oscilo entre la sordidez y la abyeccion:
empate a cero con Polonia, empate a uno con Peru y empate a uno (muy, muy, muy sospechoso)
con Camerun. Italia sigui6 adelante por coeficientes y por chiripa, sin haber ganado un solo
partido. En la segunda fase toc6 Argentina. Gentile cosié a patadas a Maradona y los azzurri
ganaron 2-1. Y por fin Brasil, la floracion, el milagro, el 3-2 de Sarria. A partir de ahi, final
incluida, puro tramite.

Para atenerse al programa, Italia tendra que esmerarse hoy en jugar de pena (el reto esta a su
alcance) y en mostrar una patética incapacidad goleadora. Si sale bien, la maniobra se repetira
frente a Estados Unidos y frente a los checos, de forma que todo el mundo se pregunte como un
equipo tan pefiazo puede pasar a la siguiente fase. Entonces topara con Brasil y, segun los planes,
ocurrira la floracion milagrosa: Materazzi, quizas ayudandose con una porra eléctrica, se



encargara de Ronaldinho como Gentile se encargdo de Maradona; y Paolo Rossi se reencarnara en
Luca Toni.
Ya esta. Mundial ganado. El futbol, si se planifica bien, es mas facil de lo que parece.



2006-2007



El Inter, huérfano de campeonatos ligueros desde 1989, se cosio en el pecho el scudetto de la
temporada anterior, ganado en los despachos por la sancion a la Juventus. Pero la parroquia
interista tenia necesidad de un titulo de verdad. El desguace juventino ayudo: Ibrahimovic y
Vieira se vistieron de azul y negro y participaron en una campaifa triunfal. El Inter fue campeon,
seguido por la Roma y el Milan.

Se habl6 mucho sobre la decadencia del calcio. Los expertos consideraban que el futbol
italiano estaba por detras del inglés y el espafiol. Pero a principios de primavera despert6 el Milan,
un club sancionado por corrupcién, lleno de jugadores veteranos y enganchado de milagro a la
Liga de Campeones. El «Diablo» rojinegro pasé por encima del Manchester United en semifinales
y gano al Liverpool en la final, desquitandose de la derrota sufrida dos afios antes. Italia era
campeona del mundo y el Milan reinaba sobre Europa. Si existia la decadencia, resultaba muy
llevadera.



:QUIEN MATO A KENNEDY?

LUNES, 02-10-2006

Las teorias conspiratorias son edificantes porque, de alguna forma, enaltecen al ser humano.
Contra la evidencia de que el hombre tiende sin remedio a la chapuza, la indiscrecion y la
soberbia, quienes creen en las verdades alternativas atribuyen a sus congéneres una capacidad
suprema para planear, ejecutar y silenciar de manera perfecta formidables maniobras secretas que
alteran el destino del mundo.

Abundan quienes creen que la llegada a la Luna fue un montaje, que el 11-S fue organizado
desde Jerusalén y el Pentagono, que los socialistas espafioles mantienen una relacién perversa con
unos polvos boéricos y que Elvis Presley sigue vivo. En Italia, el pais de la dietrologia (la ciencia
de lo que esta detras, oculto), esa tendencia a la fabulacion posee una gracia especial por la
distancia entre lo real (el pais funciona de milagro) y lo fantastico (todo lo que ocurre forma parte
de un plan maestro).

La ultima gran teoria dietrologica italiana explica bajo una nueva luz lo que ha ocurrido en el
calcio. Pensabamos que el director general de la Juventus, Luciano Moggi, habia creado una trama
de relaciones con los poderes federativos y arbitrales que le permitia manipular los resultados.
Parecia que las conversaciones telefonicas intervenidas a Moggi y a otros dirigentes de su cuerda
resultaban esclarecedoras: pedian un arbitro asi o asa, que amonestara a tal jugador o a tal otro,
que pitara un penalti a favor de éste o aquél..., y el domingo siguiente salia todo clavado. El
asunto se perfilaba bastante claro, dentro de la turbiedad.

Miles de juventinos, entre ellos el actual técnico del equipo, Didier Deschamps, estan
convencidos de que las cosas no fueron asi. En realidad, ocurrio lo contrario. Se ha descubierto (y
ésa es la parte cierta: todas las teorias conspiratorias necesitan un punto al que agarrarse) que el
jefe de seguridad de Telecom Italia formaba parte de una banda que espiaba ilegalmente a miles
de ciudadanos mas o menos poderosos. A partir de ahi, las piezas encajan.

¢Quién era el presidente de Telecom? Marco Pronchetti Provera, vicepresidente del Inter.
¢Quién asumio las riendas del calcio tras descubrirse los manejos de Moggi? Guido Rossi, el
nuevo presidente de Telecom y forofo interista. ;Quién es el vicepresidente ejecutivo de Telecom?
Carlo Buora, otro vicepresidente del Inter. ;Qué hizo el propietario del Inter, Massimo Moratti,
cuando antes de que estallara el escandalo recibi6 la confidencia de que el arbitro De Santis no era
imparcial? Contratoé a un detective para que averiguara si la acusacion era cierta y el detective
resulto ser socio del jefe de seguridad de Telecom. ;Mas pruebas? El patrocinador del calcio es
Tim, sociedad filial de Telecom.

Segun la verdad juventina, el Inter y Telecom manejaron durante afios los hilos de la
corrupcion y echaron las culpas al pobre Moggi, pillado en un par de desahogos telefénicos.



Moratti, el patron interista, un tipo que en quince afios de gestion no dio pie con bola, nos tuvo
bien engafiados. Mientras se hacia el tonto, organizo un plan maquiavélico cuyos objetivos
aparecen hoy claros: uno, jorobar a Moggi; dos, que la Juventus ganara siempre y el Inter nunca (a
este segundo objetivo adn no se le ha encontrado explicacion dietroldgica).

Moratti prestara hoy declaracion voluntaria ante el fiscal especial del calcio. Habra que
preguntarle donde estaba el dia en que mataron a Kennedy: éstos del Inter son capaces de
cualquier cosa.



LA MALDICION DEL «GRUPO SALVAJE»

LUNES, 16-10-2006

Giorgio Long John Chinaglia fue el corazén de aquel equipo de «locos, salvajes y sentimentales,
simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de club nocturno;
era un equipo dividido en clanes, con dos vestuarios; quien entraba en la habitacion errénea corria
el riesgo de encontrarse con la amenaza de una botella rota bajo el cuello». La frase es de Guy
Chiappaventi, periodista, tifoso laziale y autor de Pistolas y balones, un libro sobre aquel grupo
salvaje que dio a la Lazio, en 1974, un inolvidable titulo de Liga.

Chinaglia, un ariete de fuerza descomunal, era jefe de un clan. El jefe de la otra faccion era el
lateral izquierdo, Gigi Martini, hoy diputado posfascista. «En aquel equipo —recuerda Felice
Pulici, el portero—, llevabamos pistola mas o menos todos.» En las concentraciones disparaban
contra las farolas, las lamparas del hotel o los tifosi de la Roma. El interior Luciano Re Cecconi
muri6 durante un atraco fingido: un joyero vio el arma, no cayo en la broma y dispar6. Long John
Chinaglia usaba una Magnum del calibre 44, capaz de atravesar paredes.

Aquel grupo indeseable, pero triunfal, estableci6 la ecuacién que identifica a la Lazio con el
fascismo. Decenas de miles de seguidores laziales de todas las coloraciones politicas querrian
romper la ecuacion a martillazos, pero es inutil porque existe en ella una verdad matematica: la
ultraderecha domina la grada. Di Canio, el delantero con la efigie de Mussolini tatuada sobre la
piel, abandono el equipo tras la pasada temporada. Ya nadie en el césped saluda brazo en alto. La
sombra fascista, sin embargo, emerge de nuevo.

Esta semana han sido detenidos Fabrizio Piscitelli, alias Diabolik, Fabrizio Toffolo, Yuri
Alviti y Paolo Arcivieri, fundadores y jefes de Los Irreductibles, definidos por el fiscal como «el
grupo mas fascista, racista, homo6fobo y antisemita» de entre todos los grupos fascistas que, del
lado de la Lazio y la Roma, pueblan la grada del estadio Olimpico. Los cuatro son acusados de
ejercer como mamporreros del mitico Long John Chinaglia, residente en Estados Unidos, sobre el
que pesa una orden de arresto.

Segun el fiscal, Chinaglia queria aduefiarse de la sociedad e inventé una oferta de compra de
un supuesto grupo inversor hingaro.

Mientras decia representar a los fantasmagoricos htiingaros con papeles falsificados en Napoles
y agitaba la falsa oferta para especular en bolsa con acciones de la Lazio, Los Irreductibles
amenazaban al actual presidente, Claudio Lotito, y al entrenador, Delio Rossi, con el fin de que
uno vendiera a cualquier precio y el otro abandonara. Mas concretamente, amenazaban a las
esposas de ambos con llamadas telefonicas de contenido irreproducible. Los cuatro ultras, con un
largo expediente judicial, ya se veian como directivos de la mano de Long John.

Chinaglia fue una vez presidente de la Lazio, en 1983. Solo consigui6 el descenso a segunda.



Luego se dedic6 a comprar y vender otras sociedades futbolisticas italianas y a organizar eventos
deportivos desde Nueva York. Pero entre Chinaglia y la Lazio existe una atraccion fatal, un
vinculo indestructible y ruinoso para ambas partes. Chinaglia quiso volver. La grada se paso
meses vitoreando su oferta de compra y vituperando al presidente Lotito. Ahora Chinaglia es un
fugitivo.

Buena parte de la grada, hija del mito del grupo salvaje de 1974, sigue estando, pese a todo,
con Long John Chinaglia y Los Irreductibles. Los cuatro ultras detenidos tienen entre 40 y 46
afos: eran nifios cuando se gané aquel scudetto de los balones y las pistolas. La maldita ecuacién
debio de quedarseles grabada en el alma.



ELOGIO DE LA LOCURA

LUNES, 30-10-2006

Los manuales de Derecho Procesal deberian incorporar con urgencia los mecanismos de la justicia
deportiva italiana. A estas alturas del siglo xx1 parece desabrido, incluso un poco grosero, emitir
una sentencia y darla por valida, dejando al pobre reo, que al fin y al cabo es quien mas sabe del
caso, con la palabra en la boca y el corazéon encogido. ;Es eso civilizacion? No, eso es
autoritarismo retrogrado.

Lo moderno es lo que ha ocurrido esta semana en el calcio: jueces y reos (Juventus, Milan,
Lazio, Florentina y, en sumario aparte, Reggina) se han sentado a discutir las sentencias ya
pronunciadas y han llegado a un acuerdo para rebajarlas. Es hermoso, ¢no? Los tribunales
deberian funcionar asi en todas partes. «;Cémo? ;Cadena perpetua por 20 atracos con violencia y
tres homicidios? Seamos hombres de mundo, sefior juez, no nos dejemos llevar por un arrebato.»
El juez acaba comprendiendo y dejando la cosa en seis meses de arresto domiciliario, porque el
reo es en el fondo simpatico y, ademas, bastante disgusto se ha llevado con todo el lio del proceso.
Que le sirva de leccién y que no vuelva a portarse mal.

El sistema se llama «arbitraje» y ha permitido a la Juventus recuperar de golpe ocho de los 17
puntos de penalizaciébn con que, de forma adicional al descenso, la sociedad habia sido
sancionada. La Lazio también ha sabido negociar con los «arbitros» judiciales: de menos 11 a
menos tres. Al Fiorentina le ha salido peor: de menos 19 a menos 15. Y el Milan no ha ganado
nada y se queda en menos 8.

Pese a toda su elegancia social, el «arbitraje» puede confundir un poco al aficionado.
Especialmente si no maneja con soltura los conceptos de «responsabilidad objetiva» y
«responsabilidad subjetiva», que hoy, en el calcio, han sustituido al fuera de juego posicional
como cumbre teorica de la discusion de bar. Para quienes se pierden con esas sutilezas, la unica
esperanza es el futbol. Que a veces es capaz de redimir cualquier miseria.

Al Milan y al Inter habra que agradecerles durante mucho tiempo lo que hicieron el sabado en
San Siro. Al Inter un poco menos, porque hizo lo que se esperaba de él: pegar y encajar, como un
pugil demasiado joven y demasiado fuerte, ansioso por ganar y alzar el titulo. Lo del Milan tuvo
especial mérito, porque con un 1-4 en contra y la alineacion cargada de afios (Seedorf, Maldini,
Cafu, todos cercanos a los 35) arremeti6 contra el Inter y estuvo a punto de comérselo. Un derbi
que concluye 3-4 permite olvidar un monton de asquerosidades, tanto objetivas como subjetivas.

Los goles y el juego no lo fueron todo. Lo mas importante, esta vez, fue la locura. Tras marcar
su gol, Stankovic se lanz6 sobre el entrenador, Mancini, y le zarande6 como a un mufieco gritando
«;Lo ves?, ;lo ves?». El primoroso flequillo de Mancini quedé seriamente dafiado. Mas tarde,
durante los ultimos minutos, con el Milan enloquecido al ataque, Vieira se lastimo el tobillo, pero



Maldini prefirié sustituir a Ibrahimovic. Vieira siguié sobre el césped, cojo y furioso, hasta el
silbido final. Entonces se lanzé sobre Mihailovic, el «segundo» de Mancini, le dijo de todo y le
pegod unos cuantos empujones, por no pegarselos directamente a Mancini.

Lo maximo en materia de locura pasional no correspondié, sin embargo, a Stankovic o a
Vieira, sino, como de costumbre, a Materazzi. El futbolista mas detestado del mundo marcé un
gol de cabeza, el 1-4, y se levant6 la camiseta para mostrar la inscripcion que llevaba debajo:
«Felicidades, Davide». Su hijo Davide, forofo del Milan (es lo que pasa con padres asi), cumplia
aflos. A Materazzi le expulsaron por ese gesto y su ausencia dio alas al Milan.

Los franceses diran lo que quieran. Entre la responsabilidad objetiva, la responsabilidad
subjetiva y Materazzi, uno se queda con Materazzi y con la locura, toda la vida.



FRANCE

LUNES, 13-11-2006

El futbol, como la vida, esta lleno de tiempo-basura. Como la vida, el futbol se descompone al
final en un pufiado de momentos brillantes. El resto es un vago malestar: fendmenos metabdlicos,
estadisticas, humo. Y, sin embargo, ni el futbol ni la vida son mal negocio. Hay momentos que
duran para siempre.

El sabado, poco después de las diez de la noche, uno de esos momentos ilumino el calcio.

El Milan y la Roma empataban a uno en un encuentro importante para ambos. El Milan, un
viejo acorazado con la cubierta llena de cafiones y un montén de vias de agua en la sentina,
necesitaba demostrar que aun podia ganar una gran batalla. Ya habia perdido en casa con el Inter y
el Palermo, los dos jefes de la clasificacion, y no podia permitirse otra derrota. La Roma, que no
queria alejarse de los lideres, sentia menos urgencia porque pensaba en la historia: llevaba veinte
afos sin triunfar en casa del Diablo y le faltaba una victoria, que podia ser ésa, para alcanzar las
mil en la Serie A. El Milan se jugaba la vida. La Roma se jugaba la gloria.

El Milan habia salido con rabia tras el descanso y los romanistas se refugiaban atras, contra las
cuerdas, confiando en sacar un golpe que noqueara al rival. Pero todos los golpes los daba el
Milan. Hacia el minuto 15 del segundo tiempo, cualquier apostador sabia donde poner su dinero.
El mister del Roma, Spalletti, comprobd que era suicida exponerse a la potencia de fuego del
acorazado milanista y retiro a Perrotta, la pieza central del tridente, para introducir a un chaval de
20 afios llamado Aquilani. Delante, como falso ariete, sigui6 Francesco Totti, Francé (léase
Franché), 30 afios, cerebro rapido y trote lento, un genio con el peroné lleno de clavos y arandelas.

Francé ya habia marcado el gol de su equipo. Con Aquilani, que salié dispuesto a hacer el
partido de su vida, la Magica se echo encima del Milan.

Faltaban siete minutos para el final cuando ocurri6 lo que ocurrié. Seedorf perdi6 la pelota no
muy lejos de su area. El balon se aproxim6 a Aquilani, quien, rodeado de dos contrarios, probo
una cosa absurda: un centro de rabona dirigido a su espalda, hacia el extremo izquierdo, donde
debia estar Mancini. La rabona salié perfecta, Mancini aparecio por la banda y tocé hacia el area.
A Totti, ariete inverosimil, le bast6 poner la cabeza. Apenas cinco segundos para fabricar un gol
maravilloso. Y una victoria histdrica.

Un momento magico es una puerta abierta al suefio. En cuanto terminé el partido, Totti y los
suyos empezaron a pensar en el scudetto. ;Por qué no? El portero, Domi, esta en forma. Los dos
centrales, Mexes y Chivu, son hoy los mejores del campeonato. La pareja de mediocentros, De
Rossi y Pizarro, no desmerece frente a cualquier cosa que puedan alinear el Inter, el Milan o el
sorprendente Palermo.

Los extremos brasilefios, Taddei y Mancini, no pertenecen a la categoria del centrocampista



reciclado: son de verdad. Y luego esta Totti.

Lo normal es que este scudetto acabe cosido en la camiseta del Inter porque, con el ogro
Juventus encerrado en la Serie B y el Milan achacoso, la Bienamada mas potente del ultimo
decenio carece de excusas.

Pero la magia, ese material invisible que se pega a la memoria, esta del lado de la banda de
veinteaneros que dirige Totti. Como los adolescentes enamorados, hacen cosas imposibles.

Lo cual, en romano, se dice en dos palabras: «Aho, Francé». El resto se expresa con los 0jos y
las manos.



LIBERACION

LUNES, 20-11-2006

La peor violencia no es la que rompe huesos y derrama sangre. La peor es la que quiebra la
voluntad de la victima, que, envilecida, acaba dando las gracias al agresor. El llamado sindrome
de Estocolmo, por el que el secuestrado se identifica con el secuestrador, forma parte de ese tipo
de violencia, muy abundante tanto en la variedad individual como en la colectiva: se da en las
familias, en las empresas, en la politica. Y en el deporte. Fue, durante afios, el caso del Siena.

El actual Siena naci6 en 1904 con un nombre interesante, Sociedad de Estudio y Diversion, y
una camiseta ain mas interesante, a cuadros blancos y negros, como la bandera local. El Siena fue,
por tanto, la formacion blanquinegra original: la Juventus nacié de color rosa. Lo de Estudio y
Diversion duré poco y fue sustituido por una denominacién aun mas curiosa, la de Sociedad
Deportiva Robur. Como Robur, en 1908, los sieneses empezaron a participar en competiciones
futbolisticas mas o menos serias.

Siguid casi un siglo sin grandes gestas. En 2000, tras cincuenta y cinco afios en las categorias
regionales, el Siena (con ese nombre desde 1934) volvio a la Serie B. Y en 2003, el éxtasis: la
Serie A, la maxima categoria.

El Siena, sin embargo, disfrut6 poco. En las tres temporadas siguientes se salvd por los pelos
del descenso y fue incapaz de formar una plantilla competitiva. Las razones eran obvias: el Siena
era un filial, una cantera, un campo de entrenamiento dirigido por fuerzas extrafias. Los mas
piadosos calificaban al Siena de filial de la Juventus, pero no era cierto: era filial de una sola
persona, llamada Luciano Moggi. A través de su sociedad de futbolistas, la GEA, Moggi
controlaba el Siena y lo utilizaba para sus intereses: tomaba del Siena los jugadores que le
interesaban, aparcaba alli a los pupilos que no podia colocar en otra parte...

Un caso particular fue el de Stefano Argilli, un defensa que lleg6 al Siena en 1996 y se
convirtio en el protagonista del ascenso de la Serie C a la A. En 2005, Argilli, el jugador mas
amado por la aficion, fue traspasado al Mdédena por razones que nadie supo explicarse. Las explico
el propio Argilli: «Porque en el Siena manda Moggi». Y a Lucianone le convenia, para cuadrar las
cuentas de GEA, que Argilli fuera al Modena.

El director general del Siena, Giorgio Perinetti, lo explicaba hace poco a La Gazzetta dello
Sport. «Llevabamos grabada en la piel la etiqueta de moggidependientes, y no era agradable
convivir con las risitas ajenas y con frasecitas referidas a que con nuestros contactos nunca
volveriamos a bajar», dijo. Perinetti se declara ain «amigo» de Moggi y asegura que la
dependencia favorecia a los sieneses, poniéndolos en condiciones de «pescar a manos llenas en el
parque de futbolistas de la Juventus».

¢Pescar? ;A manos llenas? Lo tnico que pescé el Siena fueron disgustos, miseria y



salvaciones de ultimo minuto. La prueba de que Moggi era un yugo se dio en cuanto se derrumbo,
este verano, el sistema de Lucianone. El Siena busco jugadores por donde pudo y reunio a Frick,
Conco, Gastaldello, Bogdani, Beretta. Inicié la temporada con un punto de penalizacion, por no
pagar impuestos, pero tiene ya 16. Sin la penalizacion, estaria a dos puntos de la Liga de
Campeones.

Emilio Giannelli, un dibujante que publica cada dia una vifieta-editorial en la portada del
Corriere della Sera, el principal diario del pais, es tifoso del Siena y hace un resumen de la
situacion con un tremendismo muy toscano: «Vivir como subditos es contrario a la historia de
Siena y de los sieneses; fuimos los dltimos en ceder ante Carlos V; y eso por culpa de la traicién
de los florentinos. Finalmente, hemos reconquistado nuestra libertad también en el fatbol y no
somos ya prisioneros de Moggi».



UN ANO NEGRO PARA LA JUVENTUS

LUNES, 18-12-2006

Resultara que si, que es la temporada del Inter. Las sefiales se multiplican: un Inter brasilefio gana
la Intercontinental, el Estudiantes (dirigido por dos ilustres veteranos interistas, Simeone en el
banquillo y Veron en el campo) gana el campeonato argentino. Y en el Inter que nos ocupa, el
italiano, Marco Materazzi marca goles de chilena: el de ayer podria haberse anulado por juego
peligroso porque un tipo de casi dos metros con los pies en alto es una amenaza, mas si los pies
son de Matrix; pero vali6. Son ya nueve victorias consecutivas, un liderato desahogado y la
palabra scudetto pintada en la frente.

La temporada sera del Inter, parece claro. Pero el afio es de la Juventus. Ningun aficionado
podra olvidar las desgracias que han caido en 2007 sobre la institucion turinesa.

Primer golpe, el descubrimiento de la manipulacion arbitral. Segundo, el titulo retirado y
concedido al Inter. Tercero, el descenso a la Serie B, con penalizacion incluida. Cuarto, la
hemorragia de la plantilla: dicen adiés Vieira, Ibrahimovic, Cannavaro, Emerson, Thuram,
Zambrotta. Hasta aqui, los golpes son deportivos. A partir del quinto, ya no: el quinto es la
tragedia de Pessotto, recién transformado de jugador en delegado del equipo, y que en plena
depresion se lanzo desde la azotea de la sede social y durante dias se debati6 entre la vida y la
muerte.

El sexto llego el viernes, donde menos podia esperarse: en la categoria juvenil. El Berretti, uno
de los equipos de la cantera blanquinegra, termino de entrenarse a las 17:30 en el centro deportivo
de Vinovo. Dos de los jugadores, Alessio Ferramosca, centrocampista zurdo, y Riccardo Neri,
portero, ambos de 17 afios, no entraron con los demas en el vestuario. Se quedaron fuera para
recoger los balones y nadie not6 su ausencia hasta una hora después.

Ferramosca y Neri fueron hallados a las 20:30. Aparentemente, habian intentado repescar
varios balones caidos en un pequefio estanque de las instalaciones, dedicado a la recogida de agua
de lluvia. Ferramosca se habia ahogado. Neri habia luchado durante horas y su corazon latia aun,
pero sufria una hipotermia aguda (su cuerpo estaba a 22 grados, mas alla del limite mortal) y los
esfuerzos por reanimarle resultaron inutiles.

La Fiscalia de Turin abri6 ayer una investigacion bajo la hipotesis de homicidio involuntario.
El estanque, de cuatro metros de profundidad, estaba revestido de material plastico y tenia las
paredes casi verticales: era imposible salir de él. No habia sefializacioén de peligro. Y ningtn
responsable del equipo se qued6 con los dos muchachos: suele decirse que el trabajo de un
entrenador de juveniles no concluye hasta que todos sus chicos vuelven al vestuario.

Maurizio Schincaglia, el desolado entrenador del Berretti, y los maximos dirigentes juventinos
corren riesgo de procesamiento. La desgracia, en cualquier caso, ya habia ocurrido. El equipo de



los mayores suspendi6 su encuentro y la aficién blanquinegra volvié a encogerse de dolor.
La temporada de la Juve avanza entre desgracias. Como en el Apocalipsis biblico, se abren uno
a uno los siete sellos de las calamidades. Ya son seis. Deberia bastar.



LOS HEREDEROS DE MULCASTER

LUNES, 15-01-2007

Todo era mas facil con la esferomaquia griega o el harpastum de las legiones romanas. Pasaron
mas de mil afios y seguia siendo facil, fuera con los partidos carnavalescos del medioevo inglés
(cientos contra cientos durante toda una jornada), con el soule francés o con el aristocratico y
violento calcio florentino (27 contra 27). El asunto consistia en organizar una batalla campal en
torno a un balén. Las cosas suelen ser sencillas hasta que alguien teoriza. En el caso del ftitbol, el
nacimiento de la teoria data de 1581. El culpable fue un extraordinario pedagogo, Richard
Mulcaster, que critico la practica habitual, consistente, segtin sus propias palabras, en «amontonar
a una multitud de villanos entre espinillas magulladas y piernas rotas», y sugirié algunas
modificaciones: «un nimero inferior de jugadores, organizados en zonas y posiciones», con «un
maestro de entrenamiento» y alguien que pudiese «valorar el juego, un juez superpartes con
autoridad».

Pasaron tres siglos antes de que la Football Association estableciera, tras unos cuantos tanteos
a ciegas (como la prohibicion inicial de pasar el balon hacia adelante), las primeras normas
reconocibles. Luego llegaron Didi (el brasileio que ensefi6 al mundo a chutar), la
profesionalizacion, el balén impermeable ligero y la globalizacion hipercapitalista. Pero
Mulcaster habia intuido lo esencial: aquel juego rudimentario podia estilizarse y evolucionar hasta
convertirse en una actividad cientifica. La lectura de How to Score (Cémo marcar), un libro del
fisico britanico Ken Bray que combina ciencia, historia y fruicion, ayuda a entender hasta qué
punto el resultado de un partido de futbol depende de factores oscuros, casi magicos.

Cuando empieza la temporada hay ya muchas cosas seguras. Los centrocampistas de todos los
equipos van a correr mas o menos lo mismo, unos 10 kilometros por partido; los porteros van a ser
los jugadores que mas tiempo controlaran el balén; habra un gol cada diez remates o nueve si los
delanteros son habilisimos... Lo esencial esta predeterminado.

Luego, unos ganan y otros pierden y nunca se sabe realmente por qué. Quien sepa por qué va
mal el Madrid, por qué renquea el Chelsea o por qué el Inter parece invencible que levante la
mano. La clave, por supuesto, radica en el equipo: cuanto mas colectivo el juego, mejor. Vale. El
misterio, pues, se esconde en la construccion de un equipo.

Los entrenadores son como los economistas: la ciencia que acumulan sirve basicamente para
explicar por qué no se cumplen sus pronosticos. Cuando si se cumplen, cuando los proyectos
cuajan y se encuentran en las manos con una formidable maquina de futbol, algunos reaccionan
con arrogancia, como Fabio Capello o José Mourinho. No es extrafio: les ha salido bien una
formula magica y se sienten los reyes del mambo.

Otros, mas lucidos, adoptan una sonrisa melancolica. Es el caso de Roberto Mancini. Fue un



futbolista rebelde y exquisito y es el tipo mas elegante del calcio, posee un yate espléndido y, con
solo 42, afios, dirige un Inter implacable. El equipo tradicionalmente mas caotico y propenso a las
neurosis se ha metamorfoseado, de un afio a otro, en una fabrica de victorias de ritmo japonés. Sin
embargo, Mancini habla menos que otras temporadas. Parece inmerso en un nirvana triste, como
el Frank Rijkaard de los buenos tiempos.

¢ Qué puede decir? Sabe lo que ha hecho y que las cosas van bien. También sabe que, habiendo
hecho lo mismo, las cosas podrian ir mal. Los herederos de Mulcaster, llegado el siglo xxi,
disponen de presupuestos gigantescos, bancos de datos, asesoramiento clinico y jugadores con
extraordinarios recursos técnicos. Intentan combinarlo todo y luego hacen la danza de la lluvia. A
veces, llueve. A veces, no.



AMANTINO

LUNES, 12-03-2007

Lo de Mestalla, con su empate y su tangana, entraba dentro de lo predecible. El Valencia y el Inter
jugaron con los dientes apretados y la yugular hinchada, a la argentina, y en esos casos puede
escaparse el mordisco. La bronca final habria sido penosa, pero venial, de no enloquecer aquel
muchacho del banquillo. Llegaran los castigos y se robustecera, probablemente, la mutua
antipatia. En cualquier caso, cuenta lo que cuenta. Y el avance del Valencia a cuartos no
constituye una gran sorpresa. Tampoco el avance del renqueante Milan, cuya necesidad de
prorroga ante el Celtic, como su derrota de ayer ante el Inter, da una idea bastante exacta de la
realidad rojinegra.

Lo verdaderamente peculiar fue lo de la Roma.

Si un marciano hubiera bajado a la Tierra el martes, se hubiera abonado a todos los canales de
pago y hubiera estudiado todos los encuentros europeos, habria llegado a la conclusion de que la
Roma es el gran tapado de esta Liga de Campeones.

La gracia de la Roma radica en un alma impredecible. Y esa gracia excéntrica se ajusta como
una camiseta al cuerpo de Alessandro Faiolhe Amantino, conocido como Amantino Mancini.
¢Alguien se acuerda de Luis Silvio Danuello? ¢No? No, claro. El tal Danuello era un jugador
aficionado en Brasil, adquirido casi a ciegas en 1980 por el Pistoiese, recién ascendido a la
maxima categoria. Cuando llego a Italia, le preguntaron si era delantero: «Sei una punta?».
Danuello dijo que si, que era «ponta», lo que en portugués significa centrocampista. Le colocaron
de ariete, dur6 seis partidos y el Pistoiese bajo de nuevo a la B.

Pues bien, lo de Mancini es como lo de Danuello, pero al revés. Amantino Mancini lleg6 a
Italia en 2002, adquirido por la Roma al Atlético Mineiro y cedido al Venezia. La Roma lo habia
fichado como recambio de Cafi porque en Brasil jugaba como lateral derecho, y el técnico
veneciano, Gianfranco Bellotto, le mantuvo en esa posicion. Fue un desastre.

La temporada siguiente, 2003-2004, Fabio Capello lo rescat6 para la Roma. Atn no habia
debutado y ya estaba en todos los chistes: los pronosticadores profesionales le sefialaban como el
fiasco del afio. Capello le hizo jugar un poco mas adelantado, como centrocampista externo, y el
publico empez6 a dudar de que Amantino fuera tan malo como habia parecido en Venecia.
Entonces lleg6 el derbi con la Lazio y el gol magico de Amantino: cérner y remate de tacon, al
angulo, en un salto indescriptiblemente bello. Los romanos, que, por razones de vecindad
vaticana, tienen a Dios muy a mano (uno de sus gritos contra la aficién adversaria es «Che Dio vi
furmini» —Que Dios os fulmine— con acento local), bautizaron la jugada como «il tacco di Dio».
Mancini empez0 a tocar la gloria.

Luego hubo lesiones y complicaciones. Lo peor fue lo segundo: cuando se juega en la Roma,



pelearse con Francesco Totti constituye una gran complicacion. Mancini se peled con el totem.
Por entonces, su traspaso a la Juventus se daba por seguro. En éstas que llegd Luciano Spalletti al
banquillo romano y prohibio la venta del hombre del tacon de oro. Spalletti forzoé la reconciliacion
con Totti y adelanté un poco mas la posicion de Mancini. El brasilefio que lleg6 a Italia como
lateral derecho se transformé en extremo izquierdo.

Quien vio el gol de Amantino Mancini frente al Lyon (control de un balonazo larguisimo,
cinco bicicletas en el area, adios para siempre al defensa y zurdazo a la escuadra) tiene motivos
para besar la calva de Spalletti y para amar el fuitbol.

La Roma es capaz de jugar muy bien, como demostro el martes. Si juega siempre asi, llega
paseando a la final de Atenas. Pero la Roma, como Totti, como Mancini, sufre de vez en cuando
ciclotimias agudas. Eso suele ser fatal en la Liga de Campeones. La eliminatoria con el
Manchester dara la medida romana. Si las cosas van mal, quedara al menos el gol de Mancini. Y
se podra hacer con él 1o que recomendaba Trappatoni, con su involuntario surrealismo: «Olvidarlo
como un recuerdo bellisimo».



LA ETERNIDAD INMUTABLE

LUNES, 19-03-2007

Los antiguos egipcios distinguian dos tipos de tiempo infinito. Uno era el neheh, en el que los
ciclos caracteristicos del tiempo (dias, mareas, equinoccios) se sucedian indefinidamente. Otro era
el djet, un concepto paradojico porque definia el tiempo por su ausencia: el djet era la eternidad
inmutable, sin ciclos, sin envejecimiento, sin regeneracién. En el djet no era posible ningtn
cambio. Neheh y djet eran obviamente incompatibles. El faraén podia irse al djet una vez muerto
en el neheh, pero no saltaba de uno a otro.

En Italia, la incompatibilidad entre neheh y djet no resulta tan clara. Funcionan los relojes,
pasan los dias y la gente envejece, por supuesto. El senador vitalicio Giulio Andreotti, conocido en
el Parlamento como Belcebu, puede ser, como sospechan algunos, inmortal; ello no le impide
envejecer y experimentar cambios. Existe constancia, por ejemplo, de que a mediados de los
ochenta Andreotti se hizo unas gafas nuevas, con la montura mas fina. Los ciclos italianos del
neheh parecen, sin embargo, impregnados del espiritu de inmutabilidad propio del djet.

No hablamos de politica, aunque la politica forme parte del misterio. Ahora mismo, la
ciudadania del Bel paese se enfrenta a una perspectiva peculiar: si en un plazo mas o menos breve
hubiera que celebrar elecciones anticipadas, cosa posible, podria verse obligada a elegir entre
Romano Prodi y Silvio Berlusconi. Como siempre. Y a esperar un nuevo programa de Adriano
Celentano. Como siempre.

Hablamos de futbol. Quizas el lector recuerde que en el estadio de Catania un policia fue
asesinado en una noche de terribles disturbios (2 de febrero de 2007) y que las autoridades
prometieron un cambio drastico. Se acabaron las contemplaciones, dijeron. Basta de tolerancia.
Todo iba a ser distinto y nuevo. El Gobierno aprobo un paquete de medidas para salvar el calcio
de una violencia autodestructiva y lo envio al Parlamento. El paquete de medidas esta ahora en la
Camara de Diputados, un espacio sospechoso de contener djet. Y las nuevas normas durisimas,
reblandecidas en adobo de enmienda garantista, se parecen cada vez mas a las viejas normas
complacientes. Volveran los contratos entre clubes y pefias de ultras, volveran los trenes del
salvajismo y, poco a poco, volvera todo lo demas.

¢Que no? La Liga de futbol ha caido en manos de Antonio Matarrese, un antiguo diputado
democristiano que dirigi6 la Liga entre 1982 y 1987 y la Federacién entre 1987 y 1996. Todo un
clasico. Un tipo con experiencia suficiente para afirmar que las matanzas en los estadios forman
parte del sistema y no hay que hacer tantos aspavientos. La Federacion, que tras el escandalo de la
manipulacion de resultados (hace una eternidad: ocurrié en 2006) fue confiada a un eminente
jurista, Guido Rossi, y luego a un renovador como Luca Pancalli, celebrara elecciones el mes que
viene. El candidato con mas posibilidades se 1llama Giancarlo Abete y era vicepresidente de la



Federacion alla por 2,006, cuando se coci6 el escandalo.

Esta semana se ha publicado un dato curioso: los italianos van mas al teatro que al estadio. Los
tifosi constituyen la gran mayoria del pais, y quien mas, quien menos, tiene el corazon entregado a
unos colores balompédicos. Pero la gente no es tonta. En 2006, los teatros acogieron 13,5 millones
de espectadores de pago. Los estadios, 12,7 millones. Influye la violencia en las gradas, sin duda.
Lo esencial, sin embargo, debe de ser la variedad: los teatros cambian de funcién de vez en
cuando.



EL CODIGO DEL PRESTIDIGITADOR

LUNES, 09-04-2007

El fitbol es un lenguaje. Y en el calcio nadie domina ese lenguaje mejor que la Roma. Es una
cuestion de estilo: la precision con que la nube de centrocampistas desarrolla el dialogo; la
riqueza del monologo interior que se lee en Totti, participe o no en el juego; la fluidez sintactica
en situaciones espesas. También es cuestién de inventiva: un equipo sin ariete es un equipo sin
desarrollo lineal, obligado a renunciar a la sencillez argumental y a moverse en espirales. El
técnico Luciano Spalletti no se asemeja en nada a Julio Cortazar. Su futbol, sin embargo, luce las
hechuras de Rayuela.

Para Spalletti, el balon es como La Maga de Rayuela: un elemento imprescindible, porque lo
inspira todo, pero no siempre visible. El movimiento de la nube de centrocampistas (Pizarro, De
Rossi, Perrotta, Mancini, Taddei, Totti) se basa en el codigo del prestidigitador. Los dedos nunca
son mas rapidos que la vista, y los futbolistas no son mas rapidos que el balon. Pero es hermoso
creerlo. El truco consiste en desviar la atencion: cuando la pelota esta atin ahi atras, entre los pies
de Pizarro, el espectador ya mira hacia delante, hacia esos tipos que se cruzan en carreras
diagonales, tratando de adivinar la carambola. La defensa contraria, como el espectador, se distrae
por un segundo. Por eso el balon parece llegar de ninguna parte al lugar menos previsto. A veces
falta sustancia. A veces no pasa nada. Pero todo pasa muy rapido. Eso es la Roma.

El Inter es una conciencia atormentada, una redencion imposible. Tiene de su parte la razon y
actda con la mejor voluntad. Desarrolla un juego de factura clasica, amplio, de gran respiracion.
No pierde nunca. El scudetto ya es suyo. Como en Crimen y castigo, sin embargo, el principal
protagonista del calcio es perseguido por una sombra. Como Raskolnikov, el Inter crey6 hacer
justicia acabando con un personaje mezquino y corruptor (la vieja usurera seria en este caso la
Juventus de Luciano Moggi). Ahora se descubre obsesionado por la Juve, a la que en cierta forma
ha suplantado. Atn no sabemos cémo, pero sabemos que la brillante novela interista desemboca
en un purgatorio siberiano.

El Milan es un texto larguisimo, inacabado, crepuscular, en el que los vestigios de un pasado
glorioso conviven con un proyecto indefinido. En la novela del Milan se desconoce el argumento
(aunque los personajes hablan mucho sobre él), se reflexiona sobre la modernidad y se afiora un
tiempo mejor mientras se busca con ansia el futuro. Hasta los héroes mas jovenes, como Kaka,
padecen la erosion de la nostalgia. Las joyas de Milanello relucen con la tristeza dorada de un
baile austrohtngaro. El técnico Carlo Ancelotti tiene en sus manos algo muy similar al mejor
novel6n infumable de todos los tiempos: EI hombre sin atributos, de Robert Musil.

La Lazio ya es tercera. Nadie se explica el portento de una narracion espléndida trenzada con
mimbres toscos. Los Behrami, Mudingayi, Baronio, Manfredi, Mauri, Makinwa, Pandev y Rocchi



deberian luchar, se supone, por un puesto en la UEFA. Comenzaron con puntos de penalizacion,
juegan para un club técnicamente en la ruina, la grada sur sigue pitando al presidente (da igual el
puesto en la clasificacion) y no hay forma de disipar la imagen de institucion filofascista. A falta
de otra explicacion convincente, debe ser cosa de talento. Como Las hijas de Rebeca: Dylan
Thomas, un genio borracho, escribid para el cine la historia de unos rebeldes galeses disfrazados
de mujeres; la historia no se filmé (hasta mucho mas tarde, y mal) y el artefacto quedo6 en el aire,
colgado de su propia magia. La Lazio y sus bucaneros son Las hijas de Rebeca: una extrafia
delicia.



GRUNIDO

LUNES, 16-04-2007

Habia que ver las caras al dia siguiente, cuando el estupor empezaba a disiparse y la magnitud del
desastre se perfilaba con claridad. La avalancha de chistes (el patrocinio de Seven Up, etcétera) y
el sarcasmo de los rivales dolian, pero lo que mas oprimia el pecho era la conciencia del pecado
indeleble. Pasaran los afios y el 7-1 seguira ahi, una mancha eterna en los anales. Luciano Spalletti
quiso que la plantilla al completo diera la cara, y cada uno farfull6 el mantra que le correspondia:
«Hay que preservar la unidad» (Totti), «Todo nos salié mal y a ellos, todo bien» (Panucci), «Con
el 2-0 tuvimos demasiada prisa por marcar» (De Rossi), «Nos faltan suplentes» (Spalletti). Qué se
le va a hacer. La mecanica mas fina del calcio revent6 en Old Trafford: un muelle por aqui, una
tuerca por alla. Un reloj destripado. Una lastima.

Por alguna razon, el desastre romanista en Manchester y el éxito milanista en Munich
generaron una misma reflexion, quiza deprimente, en numerosos comentarios: el hombre que
marca la diferencia, el futbolista italiano mas relevante en el calcio de hoy, es uno de esos tipos
tan listos que prefieren pasar por tontos, torpes y obcecados. Se trata, como es obvio, de Gennaro
Gattuso.

El sigue empefiado en preservar su mala fama. Tras un partido de Italia en el pasado Mundial,
un periodista le coment6 que habia sido el jugador mas destacado de la seleccion. Cualquier otro
habria respondido con una fiofiez de manual. Gattuso, no. «No empecemos insultando al ftitbol»,
mascullo. Pero la evidencia empieza a ser demasiado meridiana como para ocultarla tras un par de
grufiidos. El mismo Carlo Ancelotti lo reconoce: «En una escala del 1 al 10, la importancia de
Gattuso en el Milan es de 10. Gattuso es el alma del equipo».

Los amigos le llaman Rino. Los tifosi, Ringhio (grufiido). Los puristas del ftitbol le retirarian,
si pudieran, la licencia federativa. Muchos le consideran un descendiente no evolucionado de los
Stiles, los Vogts, los Stielike: perros de presa, sicarios al servicio del técnico. El respeto que se le
depara en el vestuario de Milanello indica, sin embargo, que Ringhio es algo mas que eso. Gattuso
convive con un totem viviente como Maldini, un delineante mudo como Pirlo, un egolatra
hiperactivo como Seedorf y un par de talentos como Kaka y Ronaldo, y cuando él habla, los demas
escuchan. Cuando grita, los demas reaccionan. Cuando bromea, los demas rien.

Su presencia basta para relajar tensiones. Como Goliath para el Capitan Trueno, Biscuter para
Carvalho, Sancho Panza para Don Quijote o Haddock para Tintin, representa la comedia, la
humanidad, el alma. Naci6 en Marina de Schiavonea, Calabria profunda, y cuando le ficho6 el
Glasgow Rangers cenaba cada noche en un restaurante italiano; se casd, como corresponde, con la
hija del duefio, y a su regreso a Italia se construy0 una mansion de indiano en Marina de
Schiavonea.



Un futbolista con barba es ridiculo o especial. SAlo se recuerdan los especiales: el ultimo Best,
el gran Hulshoff del Ajax, el belga Eric Gerets, el doctor Socrates. Con su barba, su autoironia, sus
pies cuadrados y sus ojos de Martinez Soria, Ringhio parecia condenado al chiste. Se ha
convertido, en cambio, en una prueba viviente de que en el futbol, como en cualquier otro oficio,
es posible aprender y mejorar, incluso cuando el talento natural es limitado. Gennaro Gattuso,
campeon del mundo, de Europa y de Italia, se retirara algun dia con un palmarés asombroso.

Un secreto: no tiene los pies cuadrados. Un dato estadistico: no es un jugador violento. Una
evidencia: a €l nunca le meteran siete.



FIN DE SIGLO

LUNES, 23-04-2007

Hay quien dice que, en términos historicos, el siglo xx concluyo el 9 de noviembre de 1989, con la
caida del muro de Berlin y el fin de la utopia comunista. También se puede pensar que el siglo xxi1
comenzoé el 11 de septiembre de 2001, con el primer ataque terrorista a gran escala. En esos
mismos términos, quizas el siglo xx del calcio concluy6 ayer, 22 de abril de 2007, con el
decimoquinto scudetto del Inter.

La historia contemporanea tenia una deuda pendiente con la Bienamada, la segunda institucion
futbolistica mas popular de Italia, por detras de la Juventus y por delante del Milan. No se podia
cerrar el siglo de los horrores sin asistir a un irrepetible doble portento: el Inter campeodn y la
Juve, su gran rival, en segunda. Nunca mas veremos algo asi. Es de suponer que el Inter se cosera,
algun dia, un nuevo scudetto en la camiseta. Pero (salvo nueva contratacion de Luciano Moggi
como director general) la Juventus no volvera a caer en el pozo.

Ha sido una temporada redentora. Hacia falta que la sociedad turinesa pagara por afios de
abusos. El descubrimiento de los amafios de Moggi fue casual (el teléfono interceptado de un
mafioso) y podria no haber ocurrido, lo que subraya su calidad casi milagrosa. La aficién
juventina ha soportado un castigo severo; a cambio, no tendra que soportar reproches la temporada
proxima. La Juventus ha pagado y esta limpia. La Vieja Sefiora podra retomar con tranquilidad su
vocacion victoriosa. También se ha redimido el Inter: hacia falta que ganara de una vez para
terminar con cientos de chistes viejos sobre su impotencia.

Dado que la vida nunca es perfecta, el Inter ha obtenido el scudetto igual que la ultima vez.
Como en 1989, la Bienamada se ha salido de la tabla. Todo estaba ya cantado en febrero. El Inter
no sabe darle drama a sus victorias.

Esto ultimo es una reflexién tipicamente interista. El aficionado negriazul siempre encuentra
objeciones. Esta vez hay muchas: faltaba la Juventus en el campeonato, pasé lo que pasé en
Valencia, se perdio el partido con la Roma, el titulo llegdé en campo ajeno... Se trata, tal vez, de
falta de costumbre. A ganar se aprende ganando. Y a perder, perdiendo.

En materia de derrotas, como se sabe, el interista es experto. En el pasado reciente cuenta con
dos obras maestras del género. La del 26 de abril de 1998 se distingue por una crudeza estilizada:
en el encuentro decisivo para el titulo, a falta de tres jornadas, se enfrentan la Juventus y el Inter,
separados por un punto; en el momento decisivo, el defensa Iuliano derriba a Ronaldo dentro del
area con una fogosidad casi sexual. El arbitro Ceccarini deja seguir el juego y en la misma jugada,
segundos después, pita un penalti a favor de la Juventus. Inolvidable.

Desde el punto de vista del desarrollo argumental, lo del 5 de mayo de 2002 fue todavia mejor.
Jornada final del campeonato. Inter, 69 puntos; Juventus, 68; Roma, 67. El Inter debe ganar a la



Lazio en el Olimpico para asegurarse el scudetto y la aficion lazial desea con todas sus fuerzas la
victoria del adversario: no quiere que una carambola de ultimo minuto favorezca a la Roma. El
Olimpico se entrega al Inter desde el primer momento, y los jugadores de la Lazio cooperan.
Marcan Vieri y Di Biagio para el Inter, pero Poborsky, que no entiende de las cosas romanas,
marca dos goles para la Lazio. El Inter percibe la inminencia de la tragedia y, siguiendo su
instinto, se arroja de cabeza hacia ella. Simeone, ex interista, casi sin querer y sin celebrarlo,
firma el 3-2. La cosa acaba en 4-2, con las dos aficiones amargadas. La del Inter mas,
evidentemente. El scudetto de 2002 fue para la Juventus. L.a Roma quedé segunda.
El mal sabor de boca duré hasta ayer mismo.



EL BANO

LUNES, 30-04-2007

Tras el derbi mediocre de ayer, 0-0 y a casa, la Roma y la Lazio cierran la temporada. Ya esta todo
vendido. La Roma terminara segunda y clasificada para la Liga de Campeones; la Lazio, tercera o
cuarta, jugara los preliminares. Los romanistas quedan por delante de sus rivales y, en teoria,
deberian estar mas contentos. En realidad, no lo estan. El alivio llegara con el tiempo, cuando los
afios difuminen ciertos recuerdos y resalten otros. Los resultados se guardan en la memoria y
amarillean como el papel. Las leyendas metropolitanas gozan de vida propia y no se marchitan
jamas.

La gente giallorossa tiene atn clavada en el corazén la estaca de Manchester. Aquel 7-1 dejo
por los suelos su discreto prestigio internacional y propicié decenas de chistes. Menos abrumador,
pero no menos doloroso, fue el rotundo 3-0 con que la Lazio gané el derbi de la primera vuelta.
Aunque la clasificacion final favorezca a la Roma, los enfrentamientos directos y el 7-1 inglés
pintan una sonrisa en los labios laziales.

Pero hay que tener en cuenta el bafio.

Lo del bafio ocurrié el 10 de diciembre, inmediatamente después del primer derbi de la
temporada. Delio Rossi, el entrenador de la Lazio, prometio a sor Paola, monja de gran autoridad
entre los tifosi del equipo, que en caso de victoria se daria un chapuzén en la fuente del Gianicolo.
No le importaba el frio: Rossi, por entonces aun muy discutido por el despido de Paolo di Canio
(el de los saludos fascistas), queria demostrar que estaba dispuesto a dar la salud por la bandera
blanquiceleste.

Delio Rossi cumpli6 su palabra. Esa misma noche, con el cuerpo caldeado por la victoria, el
técnico subid al Gianicolo y, rodeado de camaras, se zambullo en el agua. Concluida la
experiencia y bien envuelto en un albornoz, coment6 que el agua de la fuente no estaba tan fria
como esperaba.

A la mafiana siguiente, el diario El romanista (el nombre hace innecesaria una explicacion
sobre su tendencia) salio a la calle con un titular en romanesco: «A Delio Rossi, ce sei cascato!».
¢En qué trampa habia caido el pobre Rossi? El diario lo explicaba con todo lujo de detalles.

Segun El romanista, en cuanto el arbitro silbo el final del encuentro, unos cuarenta romanistas
corrieron hacia el Gianicolo y descargaron su frustracion sobre la fuente. Por decirlo de otra
forma, orinaron en ella hasta deshidratarse. Poco después llegd Rossi. Y encontré el agua
calentita.

No existen imagenes de la hazafia mingitoria y es posible que no ocurriera. Pero la broma,
cierta o falsa, dio la vuelta al ruedo en todos los medios informativos. La leyenda del bafio
templado circulara mientras existan tifosi.



Delio Rossi no prometié nada para el derbi de ayer. Y dificilmente volvera a proclamar urbi et
orbe su intencion de bafiarse en una fuente romana. El hombre se equivocé en eso. Durante todo el
afio ha confirmado, por otra parte, que es la gran revelacion de los banquillos italianos. Fue un
jugador mediocre y se estrend como técnico profesional en 1993, con la Salernitana: el publico le
pito ya en el primer partido amistoso y, sin embargo, esa temporada consiguio el ascenso a la
Serie B. Paso sin pena ni gloria por el Foggia (1995) y el Pescara (1996) y en 1997 regreso a la
Salernitana: logro un nuevo ascenso, a la Serie A. Se declara alumno de Zeman, profeta del futbol
ofensivo, y es capaz de sacar petréleo de cualquier plantilla. Lo demostro el afio pasado, llevando
a la Lazio a la Copa de la UEFA, y lo ha demostrado éste, enganchando el equipo a la Liga de
Campeones.

Carece de carisma y su sentido de la higiene resulta discutible. En cuanto a lo demas, sabe lo
que se hace.



ULTIMAS NOTICIAS

Fin de curso en el calcio. Estas son las ultimas noticias.

1. El Inter, campeodn, concluye la temporada con unas cifras de vértigo. Acumula 97 puntos, 22
mas que el segundo clasificado; ha ganado 30 partidos, empatado siete y perdido sélo uno. Ha
marcado 80 goles. Es un resultado asombroso, después de tantos afios de miseria. La sociedad
organiza una gran fiesta, pero los jugadores optan por celebrar el éxito a su manera. En el
entrenamiento del sabado, Toldo y Materazzi se lian a pufietazos. Cordoba pega una patada a
Ibrahimovic. Ibrahimovic, la estrella arrebatada al Juventus el afio pasado, se fotografia con
Luciano Moggi, el gran corruptor, y se ofrece publicamente al Milan. Adriano concluye su
exhaustiva investigacién sobre las discotecas milanesas justo a tiempo para la fiesta; acto seguido
se marcha de vacaciones a Brasil para efectuar ulteriores investigaciones nocturas. Perspectivas
optimas para el afio proximo.

2. El Juventus, campeén de la Serie B, regresa a la maxima categoria. El entrenador, Didier
Deschamps, lo celebra dimitiendo. Habia pedido los fichajes de Gerrard (Liverpool), Toni
(Fiorentina) y De Rossi (Roma), pero llega Iaquinta (Udinese). Buffon, el portero-mito, parece
también dispuesto a marcharse. El portazo de Deschamps es acogido con fruicién por la directiva:
«No impediremos que se vaya». Los jugadores se declaran desolados. La directiva quiere que
vuelva Marcello Lippi al banquillo, pero el técnico campe6n del mundo prefiere seguir en paro
hasta que juzguen a su hijo Davide, acusado de pertenecer a la red mafiosa de Luciano Moggi. La
fiesta juventina es auin mas amarga que la interista.

3. El pequefio Chievo, representante de un barrio de Verona, acompaiia a Ascoli y Messina en
el descenso a la Serie B. Es una de las sociedades mas simpaticas del calcio, cuenta con los
«tifosi» mas pacificos y hasta ahora desconocia el sabor del peor trago: siempre habia subido,
peldafio a peldafio, hasta alcanzar hace siete afios la Serie A. Su propietario y presidente, el
pastelero Luca Campedelli, de 38 afios, encaja con dignidad un desastre que parecié improbable
hasta el dltimo minuto. Hace honor a su padre, el pastelero Luigi Campedelli, de quien heredé el
club. El lema del patriarca Campedelli estd enmarcado en las oficinas del Chievo: «Es mejor
callar y parecer tonto, que abrir la boca y despejar cualquier duda al respecto».

4. Francesco Totti anota dos goles en el ultimo partido, frente al Messina, y alcanza los 26.
Solo Van Niestelrooy parece en condiciones de arrebatarle la bota de oro correspondiente al
maximo goleador europeo. Lo de Totti tiene su mérito: juega con una placa metalica y un monton
de clavos en una pierna, es un centrocampista reconvertido en ariete por pura escasez de medios y
ha fallado siete penaltis durante la temporada (el ultimo, ayer mismo).

5. El Redemptoris Mater gana la Clericus Cup, la liga vaticana. Los futbolistas del



Redemptoris forman parte del Camino Neocatecumenal del espafiol Kiko Arguelles (los llamados
kikos) y se alzan con la final gracias a un gol de penalti injusto que provoca una tangana. El
arbitro, tras varias tarjetas amarillas, disculpa las protestas de la derrotada Universidad
Lateranense: son curas, pero esto es una final, explica. Matiocco, el jugador mas popular del «Red
Mat» (nombre con que se conoce al Redemptoris), no juega el partido decisivo, pero desde la
grada le animan lo mismo: «Juegue bien, juegue mal, Matiocco cardenal». Los Legionarios de
Cristo se quedan en semifinales, lo cual permite abundantes especulaciones teoldgicas y
sociologicas, todas perfectamente superfluas.
Este corresponsal concluye sus historias, da las gracias y se despide. FIN



ENRIC GONZALEZ, nacido en Barcelona en 1959, es periodista y ha trabajado como corresponsal
de El Pais en Londres, Paris, Nueva York, Washington, Roma y actualmente en Jerusalén. Ha sido
galardonado con el Premio Cirilo Rodriguez, que reconoce la mejor labor de los corresponsales
espafioles. En su faceta de escritor ha publicado los libros Historias de Londres (1999), Historias
de Nueva York (2006), Historias del Calcio (2008) e Historias de Roma (2010), todos ellos
recibidos con entusiasmo por los lectores y la critica. En estas obras, con un estilo personal e
inconfundible, plantea retratos heterogéneos, dinamicos y siempre muy estimulantes de las
ciudades que ha ido conociendo como corresponsal, fusionando sus propias vivencias personales
con la historia del pasado y la cronica del presente, con pinceladas politicas, sociales, artisticas y
cotidianas.
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