


 

Es imposible hablar de Italia sin hablar de fútbol. Los italianos se consideran los
inventores de este deporte, al que llaman calcio (patada), como las batallas campales con
balón nacidas en la Florencia medieval, y han desarrollado en torno a él muchas de sus
características políticas, económicas y sociales.

E l calcio contiene altas dosis de violencia, pasión, fraude, dinero y disparate. Pero es
también un complejo mecanismo de símbolos, un código social y, en último extremo, un
lenguaje con el que un país antiguo y escéptico expresa su vieja sabiduría.

Estas ‘historias’, publicadas en El País entre 2003 y 2007, son la crónica desordenada y
tragicómica de una sociedad capaz de perdonarlo todo, menos el mal gusto y una derrota
en un derbi.
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INTRODUCCIÓN

En septiembre de 2003, recién llegado a Roma como corresponsal de El País, recibí una llamada
de Santi Segurola, entonces redactor-jefe de Deportes. Me propuso escribir algo para las páginas
deportivas y yo, que bastante tenía con buscar piso, aprender algo de italiano y pergeñar las
primeras crónicas sobre un país que me parecía incomprensible, le dije que sí, que ningún
problema. Unos días más tarde, el domingo por la mañana, me reclamaron el articulito. Escribí
unas líneas y las dicté por teléfono, porque en el hotel no había forma de conectarse a internet.
Luego me fui a un bar del centro para ver el partido nocturno.

Estaba en el autobús cuando me llamaron de nuevo para preguntarme cómo se llamaba mi
columna. No se me había pasado por la cabeza que mi colaboración con Deportes fuera a tener
continuidad, y no se me ocurría nada. La voz al otro lado del hilo dijo: «¿Te parece bien “Historias
del calcio”?». No me pareció especialmente estupendo, pero respondí que valía. Así comenzó un
asunto que duró cuatro años, los cuatro que pasé en Italia.

Todos los textos fueron redactados el domingo, después de los partidos de las tres. Elegía el
tema sobre la marcha, porque confiaba en que la espontaneidad compensara otras deficiencias.
Algunas piezas nacieron en condiciones precarias, garabateadas de mala manera sobre un trozo de
papel: una fue escrita en un vaporetto veneciano, otra en una sala de embarque del aeropuerto de
Roma, una que hablaba de los inmigrantes del sur y los equipos del norte fue parida en el coche de
mi amigo Andrea, de vuelta de una excursión a los Castelli Romani. Sigo sin explicarme la
paciencia del periódico y del ocasional lector.

El calcio es muy especial. Ningún país vive el fútbol como Italia (quizá Argentina, que no
conozco) y nadie es tan imaginativo, tan farsante y tan estupendo como los italianos. El calcio
ofrece mucho que contar: las tragedias del Torino, la arrogancia de la Juventus, la locura de la
Roma, los disparates del Inter, las aventuras de Silvio Berlusconi y el Milan… El periodismo
deportivo italiano ha dado grandes narradores, desde el patriarca Gianni Brera al contemporáneo
Gianni Mura. Leerles es un placer muy instructivo. Ningún cronista, sin embargo, alcanza la
brillantez de los anónimos inventores de pancartas.

En los estadios italianos, como se sabe, las dos aficiones suelen mantener un diálogo burlón a
través de las pancartas. También se pegan y exhiben inscripciones miserables, pero dejemos eso al
margen. Escribir una gran pancarta de curva (la grada más barata, donde se concentran los tifosi
sfegatati) es un arte que se practica en secreto, para evitar el espionaje rival. Cuando la afición
contraria averigua el mensaje, la réplica puede ser demoledora.

En 2001, los giallorossi de la Roma prepararon un cartel colosal para el derbi contra los
biancazzurri de la Lazio. La Roma era campeona y la ocasión merecía la poesía más excelsa.
Cuando saltó al césped el equipo romanista, sobre la curva se alzó un texto gigantesco en su



honor: «Mira a lo alto, sólo el cielo es más grande que tú». Segundos después apareció enfrente,
en la curva de los laziali, otra pancarta de igual tamaño: «Tenéis razón, es blanquiazul».

Esas son las «historias del calcio» que más me gustan.

E. G.



2003-2004



Gianni Agnelli murió en enero de 2003 y su hermano Umberto le sobrevivió por poco tiempo,
hasta mayo de 2004: la familia Agnelli, dueña de la Juventus, perdió a sus patriarcas. Las quiebras
fraudulentas de los grupos industriales Cirio (propietario de la Lazio) y Parmalat (propietario del
Parma) revelaron el caos de las finanzas del calcio. La temporada arrancó con un apagón eléctrico
que dejó todo el país a oscuras, quizá como premonición de otros momentos tétricos. El 21 de
marzo de 2004, un grupo de «ultras» realizó una demostración de fuerza y obligó a suspender el
partido Lazio-Roma. Silvio Berlusconi salió absuelto de un juicio por falsificación de balances,
gracias a una ley aprobada por su propio Gobierno: Il Cavaliere lo celebró sometiéndose a una
operación de cirugía estética y ganando el scudetto con el Milan. La Roma fue segunda; la
Juventus, tercera; el Inter, cuarto. Pavel Nedved (Juventus) obtuvo el Balón de Oro europeo. Fabio
Capello abandonó el banquillo de la Roma y fichó por la Juve. Italia participó en la Eurocopa de
naciones con resultados penosos. Francesco Totti fue descalificado por escupir a un contrario.



LA ESTUPIDEZ HUMANA

LUNES, 22-09-2003

Sobre la estupidez humana se ha escrito bastante. El tema, por desgracia, resulta inagotable. Un
grupo de seguidores del Nápoles (no aficionados al fútbol, sino seguidores en el sentido de ir tras
el equipo) devastó el sábado el estadio Partenio de Avelino, protagonizó varias batallas campales,
una de ellas en pleno césped, y dejó en el asfalto a un muchacho medio muerto que anoche seguía
en estado crítico. El subjefe de la policía local fue agredido y sufrió un infarto. La pequeña ciudad
de Avelino, en los Apeninos, padeció horas de terror. Las imágenes avergüenzan.

Pero no vayamos a creer que toda esa violencia fue gratuita: es que era un derbi regional. Ah,
claro, Y además, explican los tifosi napolitanos, hubo un problema con las entradas, eran más
caras de lo que esperaban. Con toda lógica, los muchachos resolvieron el asunto cargando contra
la policía, entrando en tromba en el estadio y encaramándose a lo alto de la tribuna para arrojar
bengalas y sillas. Lo que habría hecho cualquiera. Uno de ellos, un chico de 20 años, Sergio
Escolano, de 20 años, quizás inocente, se desplomó desde un voladizo hasta la calle en una caída
de una veintena de metros. Según algunos testimonios, la ambulancia tardó hasta media hora en
recoger su cuerpo roto: era imposible acceder a él porque las peleas seguían a su alrededor. Luego,
unos cien imbéciles saltaron al campo e hicieron huir a la policía, que dejó tras de sí una nube
lacrimógena. El partido se suspendió sine die.

Nápoles y Avelino padecen una tasa de paro altísima, son ciudades inmersas en la tradición
sureña de violencia, la gente del Nápoles soporta mal la vida en segunda y el casi descenso a
tercera del pasado año… Todos estos argumentos inundan la prensa italiana. Sobre la estupidez
humana, en efecto, se escribe bastante. Pero no pasa nada: el domingo próximo, los imbéciles que
asolaron Avelino volverán al estadio. Quizás algún directivo les salude como fieles entre los
fieles. En el azul celeste de la camiseta napolitana queda la mancha negra.

En cuanto al fútbol, una nota de normalidad: después de la exhibición de Highbury (0-3 contra
el Arsenal en la Champions), el Inter, auténtica unidad de medida del calcio, empató tristemente a
cero en el San Siro con la Sampdoria. La estoica hinchada del club azul y negro vivió sus 90
minutos de tedio y volvió a su habitual sufrimiento.

La Juventus es el poderío de la burguesía industrial. El Milan es la genialidad de una extraña
combinación de aristocracia y proletariado. El Inter, el tercer grande, es la paciente clase media,
aderezada con un punto de masoquismo. Es la sociedad que dejó escapar a Roberto Carlos y fue
burlada por Ronaldo, el equipo que cayó en semifinales de la pasada Champions sin perder ningún
partido y quedó segundo de la Liga (tercero el año anterior); es, en fin, el club que contrató como
entrenador a Héctor Cúper, un especialista en derrotas heroicamente arrancadas de las fauces de la
victoria.



El juego del Inter suele ser el mejor termómetro del calcio y, a juzgar por lo visto ayer, el
fútbol italiano sigue asfixiado entre marcajes, presiones, astucias y faltas lejos del área. Todo el
partido fue jugado como un larguísimo último minuto en campo contrario. No estaba el gran
Christian Vieri, pero da igual: fue una lástima.



«TOTTIMANÍA»

LUNES, 29-09-2003

La noticia aparece en los diarios: «Incendio en la biblioteca de Totti, destruidos los dos libros».
Totti está desesperado: «¡Aún no había terminado de colorear el segundo!».

Francesco Totti, el capitán de la Roma, siempre tuvo fama de simpático descerebrado, de
trasteverino cateto, de futbolista genial pero frágil en las grandes ocasiones. También la Roma, el
equipo rojigualdo, era tradicionalmente visto como una fuerza secundaria, un elemento divertido e
imprevisible pero destinado, al fin, a hincar la rodilla ante la Juve y el Milan. Hasta ahora. Esta
temporada, Totti no es sólo el hombre más famoso de la capital de Italia: es un jugador grandioso,
un proyecto de balón de oro. Y la Roma es un serio aspirante al escudo de campeón.

El chiste malo que encabeza estas líneas es uno de los cientos reunidos en el libro Todos los
chistes sobre Totti (contados por mí mismo) , una obrita de la que se han vendido ya más de
800.000 ejemplares. El futbolista tuvo el sentido del humor necesario para aportar su firma y su
rostro a la recopilación de bromas sobre su ignorancia, y quiso que todos los beneficios fueran
repartidos a partes iguales entre la Unicef y el servicio de asistencia a los ancianos de Roma. Un
gran detalle.

El gesto humorístico-humanitario se habría quedado en eso si Totti, que cumplió 27 años el
sábado, no hubiera empezado la campaña a un nivel casi sublime. Su carisma y sus recursos —su
famosa cuchara—, unidos al talento asombroso de Chivu, el recién incorporado central rumano
formado en el Ajax, han hecho que, por primera vez hasta donde alcanza la memoria, un equipo
entrenado por Fabio Capello sea capaz de defenderse correctamente y, a la vez, atacar con
generosidad además de, para colmo, moverse con alegría. La Roma es, en este arranque, lo más
vistoso del calcio.

Capello, por supuesto, está exultante: «Hay sólo dos jugadores realmente grandes. Se llaman
Ronaldo y Totti». Otra frase: «Totti es el mejor 10 desde Maradona». Más: «Este año, el Balón de
Oro debe ser para Totti». Incluso los rivales se rinden a la tottimanía: Nedved, el impecable eje de
la Juve, opina: «Ahora mismo, el mejor jugador de Europa es Totti».

La Roma lo tiene casi todo. La efervescencia zurda de Chivu, capaz de cerrar el área, cubrir
largos tramos de la banda izquierda y lanzar magistralmente los golpes francos; la seriedad
defensiva del argentino Samuel; el trabajo de Emerson, el brillo de Montella y Cassano en punta y
el recurso de Carew cuando hace falta una torre en el ataque. Las expectativas son tan altas que
ayer, tras masacrar al Ancona (3-0, un gol de Totti), Capello tuvo que defenderse de quienes
criticaban las muchas ocasiones fallidas: «Pero… ¿verdad que imponemos respeto?».



DEL PIERO Y EL MÁS ALLÁ

LUNES, 06-10-2003

«¿Fútbol es fútbol?» No. El macarrónico aforismo sólo es cierto cuando, en el juego, el balón
rueda e intervienen todos los azares: el centímetro que separa el poste del gol, o el parpadeo en
que el árbitro acierta o se equivoca, el rasgo de talento que distingue al jugador del genio. Pero el
fútbol es también percepción y memoria colectiva. Y en ese terreno, ajeno a las leyes de la física,
las cosas son más complicadas.

Garrincha era cojo, ignorante e inestable; Maradona era cocainómano; Best era juerguista y
alcohólico: hablamos de tres dioses imperfectos que fueron incomparables en el terreno de juego
y, sin embargo, flaqueaban en la vida. Cruyff sólo jugó de verdad durante seis o siete años y se
dosificó de forma casi mezquina; Beckenbauer se refugió en la comodidad del mando y la
defensa; Pelé acumuló un prestigio eterno mientras jugaba en un equipo discreto, el Santos, y se
rodeaba en la selección de jugadores casi tan grandes como él; el gran Di Stefano lo fue todo en un
Real Madrid inmenso, pero nunca se enfrentó de verdad a la prueba de un Mundial. Estamos
hablando de jugadores extraordinarios que, además, entendieron que más allá del sudor y el arte
había negocio, política.

Alessandro del Piero no es Cruyff, ni Beckenbauer, ni Pelé, ni Di Stefano. No lo es ni cuando
sueña. Pero el calcio le ha elevado, aún en vida futbolística, a los altares. El contrato que ha
firmado esta semana con la Juventus, el club de sus amores, hace de él, además de multimillonario
(ya lo era) y paradójico símbolo de sensatez (acepta percibir algo menos en los años sin títulos ni
gloria), capitán de por vida y futuro directivo de la sociedad turinesa, con la presidencia como
destino probable. De forma menos literal, el contrato convierte a Del Piero en emblema del club
más importante de Italia. Cabría decir que, de forma indirecta, el contrato avisa también a
árbitros, defensas contrarios y seleccionadores de que están tratando con mucho más que un
futbolista.

¿Qué tiene Del Piero? Es un chico guapo, educado y simpático, de familia sin apuros (el padre
le construyó un pequeño campo con iluminación artificial para que jugara con los amiguitos), que
tiene un hermano igualmente guapo, educado y simpático (y experto en leyes) que le lleva las
cuestiones contractuales, y dispone de dos agentes italojaponeses que se ocupan de los derechos de
imagen y de la promoción en el creciente mercado asiático. Ale es un gran promotor de Italia en el
extranjero, capaz de desenvolverse en cualquier circunstancia.

A Del Piero (28 años) le basta con seguir jugando correctamente y culminar alguna acción más
o menos brillante. Porque tiene el talento extrafutbolístico de que gozaban Pelé, Cruyff y
Beckenbauer, pero no Maradona, Garrincha o Best. Del Piero será, seguramente, un gran directivo.
Pero el hígado de Best o la polio de Garrincha sabían mucho más de fútbol.



PATAPALO

LUNES, 27-10-2003

El Milan tiene un gran jugador brasileño, un tipo alto y flaco que inventa, juega y marca. También
tiene en el banquillo a un brasileño triste al que, de pequeño, llamaban Patapalo. El ocaso de
Rivaldo, todavía uno de los futbolistas mejor pagados del mundo, es de una amargura especial.
Porque, mientras mira el encuentro desde la banda, silencioso y arrebujado en el chándal,
contempla el florecimiento de Ricardo Izacson Santos Leite, llamado Kaká, un chaval
insultantemente feliz, insultantemente alegre y sociable, insultantemente distinto al pobre
Patapalo. Mientras se hunde, escucha los vítores de la afición milanista a Kaká, el anti-Rivaldo.

Vitor Borba Ferreira, el chico pobre que nació en un suburbio norteño, el muchacho
semidesnutrido y de huesos frágiles cuyo padre murió atropellado, el joven jugador rechazado por
varios equipos, el tipo al que llamaban Patapalo, el hombre que triunfó en el Deportivo y el
Barcelona sin llegar a ser querido, el internacional que salvó mil veces a la selección canarinha
sin que nadie dejara de culparle por el fracaso de Brasil en los Juegos Olímpicos de Atlanta 96, se
apaga domingo a domingo en un foso italiano. Ni el pedazo de banco que ocupa es suyo: se sienta
ahí de prestado, ya roto su contrato con el Milan, a la espera de que en diciembre, cuando se
reabra el mercado europeo, algún club inglés o español confíe todavía en él.

Sobre el césped, mientras tanto, corre Kaká. Un chaval de 21 años, con una novia de 16, para el
que todo ha sido fácil. Nació en una familia acomodada de Brasilia, tiene buenos huesos, ha sido
la estrella allá donde ha jugado y ahora, ya internacional con Brasil, es la pequeña joya de San
Siro. La plantilla rojinegra le adora. Sobre el campo se asocia con cualquier compañero y parece
tan integrado como Maldini. Recién llegado y con sólo 21 años. ¿Qué pensará Rivaldo?

Los defectos de Rivaldo se han acentuado con el tiempo. Puede hacer muchas cosas con un
balón, pero le cuesta jugar al fútbol: no entiende el complicado tapiz de un deporte colectivo; para
él, sólo existe una fórmula simple que relaciona su pie, el cuero y la red. Antes, esa ceguera
parcial tenía una importancia relativa. Él, con su pie izquierdo mágico, se bastaba para resolver un
encuentro en solitario. Ahora, a los 31 años (hay quien sospecha que tiene alguno más), ya no. El
entrenador, Ancelotti, no confía en él, pero le ha concedido ocasionalmente algunos minutos. Han
sido minutos breves, irrelevantes, insuficientes. A pesar de eso, han bastado para constatar las
limitaciones de un Rivaldo que intenta la proeza, que entra en el área pequeña, que busca el
disparo, que gira, que cae, que se levanta, siempre al margen del partido. Parece un espontáneo.
Juega solo. Está solo. Pobre Patapalo.



SOPA DE GANSO

LUNES, 03-11-2003

Es día de fútbol en Italia. Se disputa un gran encuentro entre los dos equipos, Juventus y Milan,
que encabezan la clasificación. El primer ministro Berlusconi acude al estadio. Y le apetece
reunirse con los árbitros antes del partido. Como es el que manda, lo hace. Resulta que además de
presidir el Gobierno y de ser el hombre más rico del país, es dueño del club anfitrión, el Milan,
pero no pasa nada: ¿quién podría pensar mal? Berlusconi es un hombre de honradez acrisolada, tan
empeñado en la regeneración del país que ha despenalizado la falsificación de balances y se ha
declarado a sí mismo por encima de la ley.

Berlusconi se despide de los colegiados con grandes sonrisas y abrazos y los equipos saltan al
césped. Están repletos de celebridades llamadas Maldini, Nedved, Buffon, Trezeguet o Nesta. Es
gente que cuesta mucho dinero. El club del empresario Berlusconi, el Milan, ha cerrado el año con
unas pérdidas de 29,5 millones de euros. Pero no pasa nada. El gobierno del primer ministro
Berlusconi aprobó una ley llamada «salvafútbol» que permite devaluar el patrimonio en el
balance, percibir compensaciones fiscales por esa pérdida contable y amortizarla en diez años. Lo
cual le ha ido muy bien al empresario Berlusconi.

El otro club, la Juve, es el único de los «grandes» que no se ha acogido a la «ley salvafútbol».
Sus dueños, los Agnelli de Turín, saben que la ley podría vulnerar las leyes europeas de libre
competencia, porque constituye una subvención encubierta: entre Milan, Inter, Lazio y Roma se
embolsan más de mil millones de euros en fondos públicos.

Los blanquinegros de Turín tienen fama de ser los más serios del país, y han presentado un
beneficio de seis millones de euros. ¿Milagro? Sí, milagro contable. La Juve ha vendido
propiedades inmobiliarias por una gran suma a una sociedad amiga. La gracia es que ha ingresado
en realidad un ínfimo primer plazo de esa suma, que sólo existe sobre el papel del balance: al cabo
de unos años, la Juve recomprará a un precio pactado las propiedades inmobiliarias. ¿Qué hará
entonces, cuando toque introducir el gasto en las cuentas? Pues repetir la venta de fantasía,
seguramente. O inventar algún otro truco. Al final, no pasa nada: en el peor de los casos, falsificar
un balance no es delito.

Empieza a rodar el balón y todo cambia. La comedia bufa se convierte en arte y ensayo.
Durante 90 minutos, al menos sobre el rectángulo verde, las cosas adquieren una seriedad
extrema: todo es tan profesional, tan perfecto, tan estudiado, tan igualado, que el resultado no
puede ser otro que el empate. Y empate es, aunque, por una vez, en un Milan-Juve se vive un
instante sublime: Di Vaio marca un gol mágico a cinco minutos del final.

Acaba el partido y recomienza Sopa de ganso. Un ministro del presidente Berlusconi afirma
que el fútbol y la seriedad contable son incompatibles, y que así debe ser. Faltaría más.



LAS PENAS DE VIERI

LUNES, 24-11-2003

El calcio se puede mirar desde ángulos muy diversos. Si se mira desde la grada del Olímpico de
Roma, es una maravilla: la Champions pierde este año a un equipo que, por talento y exuberancia,
recuerda al Ajax de los setenta. Si se mira del lado de la Juve, es un prodigio industrial: la factoría
turinesa gana siempre, juegue bien o mal. Si se mira hacia el Inter, es un misterio: su afición
parece incapaz de ser feliz. Antes, con Héctor Cúper, sufría porque los jugadores parecían
sonámbulos con úlcera; ahora, con Alberto Zaccheroni y el equipo en alza, sufre por Vieri. Y la
afición sufre mucho. El mal de Vieri es de los peores que existen.

¿Qué le pasa a Vieri? Nadie lo sabe, y él nunca habla. Está triste, enfadado, ausente. Como
peleado consigo mismo. En un partido internacional contra Azerbaiyán montó un drama, pateando
una botella de agua, cuando Trappatoni le sustituyó; pateó también una valla publicitaria en el
encuentro ante la Roma y un micrófono el domingo siguiente; se negó a celebrar su gol contra el
Ancona… El gigantesco ariete recibe todos los mimos del técnico y de sus compañeros, pero no
parece suficiente.

El asunto resulta especialmente grave porque Vieri es el tótem de San Siro. De otros
futbolistas se escriben biografías; de él se escriben ensayos sobre la pasión, como una obra
llamada Keep on Fighting (Sigue luchando). Vieri encarna a la perfección la imagen que tiene de
sí el tifoso interista: luchador, inestable, con rasgos sublimes y tendencias autodestructivas. Los
vieriólogos más sutiles creen que su desasosiego nació con el despido de Cúper: le sentó mal que
algunos le acusaran de haber forzado la marcha del argentino.

El caso es que el sábado, en el estadio milanés, estalló la tensión reprimida durante semanas
por un público obsesionado con Vieri. Una parte de la afición silbó al ídolo, quien respondió
aplaudiendo ostensiblemente hacia la grada; en ese momento, otra parte de la afición empezó a
silbar a quienes silbaban. Se formó un barullo monumental, mientras la esfinge se sacrificaba más
que nunca por sus compañeros, corría como un poseso y exhibía en el rostro sus misteriosas penas.
Concluyó el peculiar calvario con un gol de firma: corrió hacia puerta con un par de defensas
colgando de la camiseta y rompió el balón contra la red. Era el 6-0. Pero Bobbo siguió triste.
Nadie se fue feliz de San Siro.

Vieri prometió cumplir sus cinco años de contrato con el Inter. Después de vagabundear por
Pisa, Ravena, Venezia, Atalanta, Bergamo, Juventus, Atlético y Lazio, a los 30 años parecía haber
echado raíces en Milan. ¿Se quedará? ¿Enfermará de pena? ¿Podrían los interistas vivir sin él?



LAS CUENTAS DEL «MONOPOLY»

LUNES, 19-01-2004

Quienes sufren patologías psicológicas suelen ser incapaces de explicarlas. A veces, ni las
perciben. Es muy probable que a Massimo Moratti, de 58 años, magnate petrolero y presidente del
Inter de Milan, el único club capaz de ser grande sin ganar títulos —su último scudetto cayó en
1989—, le parezca normal su afición a vender joyas. Hagamos un repaso: en menos de una década,
Moratti ha vendido a Ronaldo, a Roberto Carlos, a Pirlo, a Mutu y a Seedorf. Entre tanto, ha
conseguido acumular una deuda superior a los 200 millones de euros.

A Christian Bobo Vieri, de 30 años, italoaustraliano, de profesión futbolista errante y de
afición beisbolista, también debe de parecerle normal lo suyo. Ha marcado goles para el Torino, el
Pisa, el Ravena, el Venezia, el Atalanta, la Juve, el Atlético, la Lazio y el Inter, y en ninguna parte
se ha sentido completamente a gusto. Ahora está a punto de cambiar nuevamente de camiseta. Su
relación con Moratti ha sido anormalmente larga: ya más de cuatro años. Nadie esperaba que dos
personajes de inestabilidad tan celebrada fueran capaces de soportarse tanto tiempo. Vieri piensa
en el Chelsea de Abramovich o quizás en el Milan, cuya camiseta falta en su colección. Moratti ya
tiene atado a Adriano, el joven ariete brasileño del Parma.

Vieri y Moratti son ejemplos extremos de un mal que se agrava anualmente en el calcio, el de
la compraventa compulsiva. Cuanto menos dinero tienen los clubes, más compran y venden. Algo
así ocurría en el grupo Parmalat, que ha dejado al Parma en la ruina, y en el grupo Cirio, que hizo
lo propio con una Lazio cuya supervivencia —415 millones de euros de deuda— roza el milagro.
Parmalat y Cirio vendían un cartón de leche —o una sociedad financiera—, facturaban dos y
contabilizaban tres. Por lo que se intuye en los balances del calcio, que siempre fueron oscuros y
son hoy casi impenetrables gracias a las fantasías contables autorizadas por el decreto salvacalcio
de Silvio Berlusconi, algo parecido hacen los clubes italianos. Compran y venden a plazos, con
derechos futuros de recuperación, sistemas de multipropiedad y otras cláusulas por las que,
mágicamente, al menos en apariencia, nadie paga y todos cobran.

La gente de la Lazio no sabe si el imprescindible Stam seguirá en el equipo hasta fin de
temporada; la hinchada del Parma ignora si contará aún con Adriano la semana próxima, y lo
mismo sucede con Vieri y el Inter. Esto cansa a las aficiones. Y un día, cuando se acabe el juego
del «monopoly», terminará en desastre.



ESPAGUETIS PARA EL MILAN

LUNES, 02-02-2004

Las tres grandes sociedades futbolísticas italianas, la Juventus, el Milan y el Inter, son del norte y
se hicieron definitivamente fuertes a finales de los cincuenta y principios de los sesenta gracias a
la llegada masiva de inmigrantes sureños. Quien más se benefició de ese movimiento demográfico
fue el Milan, el club proletario de la ciudad, en contraposición al Inter, nacido de una escisión y
preferido desde siempre por la burguesía.

El trabajo del pobre terrone del sur convirtió a Lombardía en una de las regiones más
industrializadas y ricas de Europa; su afán de integración y su entusiasmo auparon los colores
rojinegros y los sostuvieron en los años oscuros, entre 1980 y 1983, cuando el Milan bajó a la
segunda división castigado por corrupción, y subió y volvió a bajar por méritos propios. Luego
llegó Silvio Berlusconi, que, por entonces, se limitaba a ser el más rico del lugar, y pasó lo que
pasó: el Milan empezó a coleccionar scudettos (Ligas) y orejudas (Copas de Europa).

A Berlusconi, cuya actividad política pasma y deprime al orbe, nunca se le podrá negar el
talento como presidente futbolístico. Gasta fortunas en fichajes, cierto, y maquilla los balances
como nadie, cierto también. Pero lo mismo hace Massimo Moratti en el Inter, y no se come una
rosca.

El Milan, actual campeón de Europa, se escapa ya en la Liga, tras el bache otoñal. Shevchenko
vuelve a ser el de siempre, el joven brasileño Kaká (22 años recién cumplidos) parece dispuesto a
convertirse en el jugador de la década (suena fuerte, pero es así) y los platazos de espaguetis que
Carlo Ancelotti obliga a ingerir al equipo a medianoche, tras los partidos tardíos, se han
convertido en una suerte de poción mágica.

Los cebras (los de la Juve) mantienen el habitual oficio, pero su defensa es, cosa rara, muy
floja; los culebras (el Inter) han comprado a Stankovic a la Lazio para compensar con urgencia el
fiasco de Kily González, pero están muy atrás y, además, tienen como siempre la escopeta a punto
para dispararse al pie en caso necesario. La Roma, cuyo juego deslumbró en la primera vuelta, ha
entrado en crisis y empieza a ver que Emerson, la viga maestra, se irá a final de temporada. Las
cosas pintan bien, una vez más, para el Milan.

Qué distinto es todo para quienes no emigraron y se quedaron en Nápoles. Hubo un momento
de gloria, aquel de Maradona, y nada más. Los napolitanos siguen venerando a Maradona y
añorando la efímera supremacía que les proporcionó mientras asisten al desplome de su equipo.

El Nápoles volvió a perder ayer, frente al Como, y sus tifosi violentos volvieron a protagonizar
una batalla campal que dejó dos heridos. El club de la gran ciudad del sur cuelga de la cola de
segunda y siente en los talones el frío de la tercera, la calamidad definitiva. Pobres napolitanos.
Sus primos del Milan tuvieron, y tienen, mucha más suerte.



EL TRIPLE GESTO

LUNES, 16-02-2004

Toda Roma, incluida aquella ajena al fútbol y aquella que tifa Lazio, conoce la secuencia. Toda
Italia, en realidad. Sólo ha hecho falta una semana para que los tres gestos se convirtieran en
tradición. Primero, el índice vertical se acerca a los labios. Segundo, cuatro dedos alzados se
agitan suavemente. Tercero, puro romanesco, los dedos juntos con la palma hacia abajo se acercan
a la sotabarba y la mano se mueve poco a poco en sentido horizontal. Traducción: silencio, son
cuatro goles y a casa. Qué mal le sentó a la Juventus el triple gesto de Francesco Totti, y cuántas
quejas durante la semana del 4-0. «La Roma no sabe ganar», protestaron en Turín. «Vale, vosotros
nos enseñáis a ganar, y nosotros os enseñamos a perder», contestaron con ironía los romanos.

Lo de Totti, que, como Cassano, había hecho un partido mágico, fue una reacción bastante
moderada ante los alaridos de Tudor, a quien iba dirigida la célebre secuencia. El defensa
juventino Tudor gritaba a sus compañeros para que hicieran faltas a Totti, para que le frenaran
como fuera. Montero, cuya decadencia física degenera en rabia, ya le había hecho caso, agredió a
la joya romanista y fue expulsado.

Humillaciones al margen, el 4-0 del estadio Olímpico demostró algo que se intuía desde hacía
tiempo: la Juve de este año no es una gran Juve. Tiene un jugador sensacional, Nedved, y
futbolistas excelentes como Trezeguet y Del Piero. Mantiene su oficio y su congénita voluntad de
ganar, demostrados a media semana con una épica semifinal de Copa frente al Inter, en la que los
blanquinegros, tras empatar 2-2, y tras una prórroga sin goles, se impusieron en el último penalti.
Pero el fútbol que practica resulta plano y la defensa es normalita, de mitad de la tabla. Sobre todo
por el centro.

Para definir el juego de los centrales, Montero y Legrottaglie, se puede usar la frase que
emplean los portavoces del Vaticano cuando alguien pregunta qué tal se encuentra de salud el
Papa: «Discretamente bene». O sea. Y no toda la culpa es suya, porque en el centro del campo
falta alguien que desempeñe la función de medio defensivo. Frente al área juventina se abre
continuamente un vacío, un mäelstrom que atrae inexorablemente a los atacantes contrarios.
Buffon, que solía ser uno de los porteros menos goleados y cuya simple presencia intimidaba a
cualquier rematador, pasa gran parte del tiempo metido en la puerta, recogiendo cabizbajo el
balón.

Con la Liga inalcanzable y dada la escasa entidad de la Copa italiana, los hombres de Marcello
Lippi se concentran en la Champions. Quizás eso les haga peligrosos en la competición
continental. Lo más posible, sin embargo, es que en algún estadio europeo acaben encontrando a
alguien que repita la maldita secuencia, ese triple gesto que empieza por «silencio» y termina por
«a casa».



ANTONIO CASSANO, POETA

LUNES, 01-03-2004

Ya que hablamos de poesía, de fugacidad inolvidable, recordemos que entre los poetas hay de
todo.

Foix vigilaba la caja de la pastelería familiar en Sarrià y Panero era mediopensionista de
manicomio. Baudelaire se autodestruyó y Rimbaud destruyó a otros con su negocio de esclavismo.

Hablando de lo mismo, Beckenbauer, que de joven fue el mejor medio centro de todos los
tiempos, se refugió después en la cueva del libero, donde no se falla nunca porque toda la
responsabilidad es de los marcadores; Cruyff, que fue Cruyff, hizo en el Ajax lo que nadie había
hecho desde Di Stefano, dio una gran Liga al Barça y luego pasó años pegado a la línea izquierda,
presto a sacar de banda; Pelé lo fue todo porque el Gobierno brasileño le declaró intransferible y
le reservó para los grandes acontecimientos internacionales.

Los arriba mencionados fueron poetas inmortales, destinados a custodiar la Academia.
Hubo otros que murieron en cuanto perdieron de vista el balón. Best se abrazó al alcohol,

como Garrincha. Maradona se sostuvo con cocaína. Gascoigne ni se abrazó ni se sostuvo: se
abalanzó a mitad de carrera sobre la cerveza y los triglicéridos.

El calcio dispone hoy de dos jóvenes poetas.
Kaká, de 22 años, en el Milan, es guapo, longilíneo, culto, de vida equilibrada y de

movimiento vertical sobre el césped; seguramente disfrutará de una larga vida deportiva, ganará
títulos, recibirá honores y administrará su gloria con inteligencia.

Cassano, de 21 años, en la Roma, es un delantero decididamente feo y payaso. Viene del sur,
de Bari, una zona pobre de tradición griega y albanesa. Los objetivos de los fotógrafos le
persiguen durante el partido: pide la botella de agua para remojar al masajista, rompe a patadas el
banderín de la esquina, se quita la camiseta o se baja los pantalones, según exija la ocasión, y
disfruta el fútbol.

Uno teme que Antonio Cassano, poeta, pertenezca a la estirpe de los malditos. Un tipo como él
no puede crear tanta belleza y quedar impune. La poesía es condensación, compresión de códigos
en unos pocos signos. Y a eso se dedica Cassano en ese palmo cuadrado del área hacia el que
confluyen el portero y un par de defensas y en el que un segundo es una vida.

Cassano no es de los que rematan al bulto: eso es periodismo. Tampoco piensa en cómo ha
llegado ahí el balón ni en cómo marcar: eso es novela.

Por supuesto, no busca el penalti: eso es ensayo.
Los pies de Cassano intuyen y sienten: adivinan dónde hay un vacío, cuánto se puede esperar,

quién está en cada lugar y por qué. Y, mientras marca, ríe. Además de feo, es cruel y
desconsiderado.



A Cassano, poeta, habrá que disfrutarlo mientras dure.
Para los amantes de cosas menos efímeras, también en la Roma está Francesco Totti, que, a

día de hoy, es el mejor futbolista del mundo. Aunque quede feo decir cosas tan gruesas de forma
tan brusca.



LA GRAN JUGADA INFELIZ DE GANZ

LUNES, 08-03-2004

Los viejos soldados, decía el general McArthur, no mueren: se desvanecen en la distancia. ¿Y los
viejos futbolistas? Que se lo pregunten a Maurizio Ganz, que nunca fue general, sino delantero
raso, y a los 35 años ejerce aún como único punta y «hombre bala» de su equipo.

Ganz marcó ayer el primer gol del Ancona. Tras el empate del rival, la Reggina, siguió
luchando y al inicio del segundo tiempo hizo la jugada del partido: recibió en campo contrario un
balón desesperado que alguien, seguramente con los ojos cerrados, había despejado desde el área
anconesa; controló con el pecho, burló con la cintura a su marcador y al portero contrario y
cuando se dirigía hacia la portería chocó con un defensa y cayó. Era penalti y expulsión del
defensa de la Reggina, como último obstáculo entre el delantero y el gol. El árbitro corrió hacia
Ganz, en el suelo, y le mostró una tarjeta amarilla por simular. Era la segunda y el pobre Maurizio
tuvo que marcharse al vestuario.

El Ancona empató. A estas alturas de la temporada no ha ganado ni una sola vez. Sus siete
puntos proceden de siete empates.

Ganz ha jugado en la Sampdoria, el Monza, el Inter, el Milan, el Atalanta, el Brescia, el
Parma, el Venezia y la Fiorentina. En este último club vivió el desastre de la quiebra, la
liquidación y el descenso a tercera, y escapó hacia el Ancona. «Quiero jugar, divertirme, ganar y
ser feliz», explicó en el momento del traspaso, el verano de 2002. Qué vista. El Ancona estaba en
segunda y el año pasado ascendió por los pelos, como cuarto clasificado. Este año transita por el
limbo de un largo retorno a segunda y todo el mundo le pasa por encima.

Ganz, que lleva dieciocho años en el calcio profesional y le ha visto el brillo y las miserias,
debería escribir un libro. Cuando debutó, el Milan no era aún de Berlusconi, no existía la
televisión de pago y la fuerza de un club se medía por el número de socios. Después de acumular
una deuda global de 2.000 millones de euros, 1.500 de ellos en los últimos siete años, la primera
división italiana sigue siendo cosa de los cinco con más simpatizantes: Juventus, Milan, Inter,
Roma y Lazio. El Parma, que tuvo una época dorada gracias al dinero fraudulento de Parmalat,
parece condenado a regresar a la oscuridad. Lo mismo podría ocurrir con la Lazio, que se
beneficiaba de los manejos financieros del hoy encarcelado Sergio Cragnotti. La Roma y su
dueño, Francesco Sensi, con una deuda total de 648 millones de euros, sueñan con que un
archimillonario ruso evite el desastre. El Inter tiene la Pirelli y los petrodólares de Moratti detrás,
pero no hace gran cosa. Jugar, juegan el Milan, la Roma y la Juve. Ésta última, con más rabia que
talento. Sólo Milan, Roma y Juventus saldrían como favoritos en un teórico encuentro con un
equipo mediano español. Tanto gasto para esto.

El baile de los millones aburre. Seguramente lo más futbolístico que se vio ayer en Italia fue la



gran jugada infeliz de un tipo de 35 años en un equipo que no ha ganado ni un partido.



EL RECUERDO DE DANTE

LUNES, 15-03-2004

Dante Chirichini se dio a conocer el 20 de noviembre de 1960 en el viejo estadio Olímpico, recién
concluido un encuentro entre la Roma y el Padova. Chirichini, un hombre muy bajito, panzudo y
de piernas frágiles, saltó al terreno, ya vacío, con una gran bandera romana y dio la vuelta al
mismo saludando y disfrutando de la atención. En aquella época, un tifoso era exactamente eso, un
tipo pirado por su equipo, con ganas de juerga y sin ánimo de bronca.

Desde aquel día, Chirichini, barrendero de profesión, se convirtió en la mascota de la grada
romanista. Era objeto de mil burlas y, a la vez, de un especial respeto. Con los años, su presencia
se hizo imprescindible. Llegaba exactamente un cuarto de hora antes del partido a bordo de una
Vespino desvencijada y, de inmediato, corría la voz en la curva sur: «Dante ya está aquí». Hasta
aquel momento nadie gritaba ni alzaba las pancartas. Había que esperar a que Chirichini,
endomingado a su manera con camiseta grana, bufanda y sombrero en mano, llegara a su puesto y
alzara el brazo en un gesto papal que hacía enmudecer el estadio.

El escritor Angelo Bocconetti recuerda un ejemplo de la liturgia. Chirichini se alzaba en toda
su breve estatura y gritaba: «Hoy es un día bellísimo…», la grada lanzaba un alarido; «esta es la
señal…», otro aullido colectivo; «… de que la Roma…», instante de clamor, «… ¡vencerá!». Y
surgían las pancartas y los cánticos.

En los desplazamientos, a los que acudía invitado por unos u otros, Dante añadía al discurso un
florido elogio a la belleza, la hospitalidad y el alto nivel cultural de la ciudad que recibía a su
equipo. Se apasionaba tanto con el fútbol que se desmayaba en los momentos cruciales.

Luego, llegaron décadas de violencia, convulsión y muertes en los estadios. El barrendero
Chirichini siguió acudiendo a la grada del nuevo estadio Olímpico, pero perdió gradualmente su
autoridad simbólica. En los últimos años pocos hacían caso de aquel anciano bajito que gritaba y
se desmayaba.

Hasta que enfermó y se le perdió la pista. Nadie se enteró de su muerte, el año pasado. Su
funeral fue íntimo: la familia y unos pocos amigos.

Existe, sin embargo, la memoria colectiva. Un día, en un partido europeo contra el Boavista,
alguien desplegó una pancarta que decía: «Atentos, chavales: Dante os observa». Los mayores
tuvieron que explicar a los jóvenes quién era ese Dante y el recuerdo revivió.

Unas jornadas después, un grupo de seguidores localizó el último Vespino desvencijado de
Chirichini y antes de un Roma-Reggina lo introdujo en el campo. El capitán de la Roma,
Francesco Totti, se acercó a él, dejó una rosa sobre el sillín y lanzó un beso al cielo.

La Reggina y la Roma empataron ayer sin goles en un partido triste. Dante, y otros como él,
faltaban más que nunca.



COSAS QUE VALEN LA PENA

LUNES, 29-03-2004

Algunas cosas valen aún la pena. El talento alegre de Kaká, por ejemplo. O la increíble longevidad
deportiva de Roberto Baggio, que a los 37 años sigue fabricando goles hermosos. O el espíritu de
los jugadores de la Lazio, que no se rinden pese a ignorar dónde estarán dentro de unos meses. O
el recuerdo de aquella Roma que durante algún tiempo hizo un fútbol de embeleso. Hay que
buscar motivos para amar al calcio porque lo que pide el estómago es olvidarse del estadio, dejar
la prensa deportiva en el quiosco y encender la televisión sólo en casos de emergencia.

El aficionado italiano vive tiempos de asco, estupor y melancolía. El asco lo causan los ultras,
con sus chantajes, sus amenazas y sus negocietes sucios. Y algunos directivos, con su devoción
por derrochar el dinero ajeno cuando se les acaba el propio. Los fiscales sospechan que el ex
presidente de la Lazio, Sergio Cragnotti, lanzó de forma fraudulenta una emisión de bonos de su
empresa, Cirio, para pagar primas de futbolistas; si eso resulta cierto, miles de pequeños
ahorradores perdieron su dinero para que un puñado de millonarios pudiera cambiar de Ferrari. El
aficionado, a veces, siente también un secreto asco de sí mismo: ¿por qué ha cerrado los ojos
durante tantos años?, ¿por qué pide más y más fichajes estelares sin pensar en quién los pagará?

El estupor es producido por la constatación de que, en efecto, se ha llegado a esto: a una deuda
astronómica, a un fraude sistemático, a una colección de banquillos que cuestan oro y valen
plomo, a una ultraderecha que no necesita presentarse a las elecciones porque manda en los
estadios.

Luego, se derrama la melancolía de las despedidas inminentes. ¿Huirá Totti a la galaxia de
Florentino? ¿Quién se quedará con la poesía de Cassano, el despliegue de Emerson, la autoridad
de Samuel? ¿Qué será de la Roma y la Lazio? ¿Dónde acabará el Parma? ¿Ha llegado el punto y
final del Nápoles? Muchos sueños se romperán las próximas semanas.

Hace falta depurar y sanear a fondo, aunque sea a costa de limitar la competición y retornar al
diálogo interminable entre el Milan y la Juve con el Inter como espectador doliente. El Milan
perdía ayer por 0-2 y empató en el séptimo minuto del descuento; quizás esas cosas signifiquen
algo. Pero llegará el verano y renacerán las ilusiones más disparatadas. Porque hay enfermedades
que no tienen remedio. Y porque algunas cosas valen aún la pena.



LOS VENCIDOS

LUNES, 12-04-2004

Ésta es una alineación poco memorable: Marcon; Bolic, Esposito, Baggio, Sogliano; Goretti, Luis
Helguera [hermano del madridista, Iván], Andersson, Rapaic; Bucchi y Pandev. Y, sin embargo,
habrá quien la recuerde toda la vida. Se trata del Ancona que el sábado derrotó al Bolonia, 3-2, en
su primera victoria de la temporada. El Ancona estaba ya matemáticamente descendido tras un
curso atroz: cambio casi completo de plantilla en Navidad, fracasos encadenados, deudas y bilis.
Eran 28 jornadas sin ganar. Si hubiera perdido de nuevo, habría batido la histórica marca del
Varese: 28 naufragios consecutivos en la temporada 1971-1972.

En Ancona no debían de ser pocos los que deseaban, con perversa fruición, el morrazo
definitivo, que habría permitido desplazar al Varese y ocupar en solitario la cúspide del desastre
futbolístico. No ocurrió. Ese equipo, el de Marcon, Bolic, etcétera, ganó a un rival sólido como el
Bolonia. Una emoción fugaz, una de esas jornadas malditas en que un niño sufre la experiencia
más inexplicable y sale del estadio transfigurado, con el alma tatuada para siempre con unos
colores determinados. El rojo y el blanco del Ancona, esta vez.

Las cosas ocurren así. El gran Manchester United de hoy, la sociedad riquísima y hegemónica
del norte de Inglaterra, nació una tarde de 1993 en que al fin, tras veintiséis años de sequía, los
diablos rojos reconquistaron la Liga. Nadie que estuviera ese día en las gradas de Old Trafford
podrá olvidarlo. Las frases de la liturgia, transcritas en negro sobre blanco, suenan banales. «Oh,
ah, Cantona», miles de veces. Y una canción, We are the Champions , esa pequeña tontería, gritada
por miles de gargantas estranguladas por el llanto.

El Ancona, por supuesto, no es el Manchester. Carece de su pasado y, me temo, de su futuro.
Pero no hablamos de eso. El caso es que la memoria sentimental se forja en el dolor, aunque
cristalice en un segundo de gloria. Quienes sufrieron los años grises en que Riazor no soñaba
siquiera con la primera saben realmente lo que valió esa noche mágica en que el Depor destrozó al
Milan (y, de paso, llenó de gozo a millones de italianos que soportan mal la megamacrocosa de
Berlusconi). Y el aguijonazo de aquel gol imposible de Schwarzenbeck, que retorna de vez en
cuando como un mal crónico a los riñones del Atlético, tiñó quizá más corazones de rojiblanco
que el doblete de los Antic, Pantic y Kiko.

Desconozco el laberinto espiritual de un seguidor del Madrid, del Milan, del Bayern o de la
Juve. No sé cómo se funciona a esos niveles, no sé si sus semanas de pasión son como otras.
Tiendo a suponer que no. Imagino que el triunfo sólo les proporciona el alivio del pronóstico
cumplido y que el fracaso les genera menos dolor que estupefacción.

Que me perdonen. Creo que son más hermosas las victorias de los vencidos.



FANTASISTAS Y AGONISTAS

LUNES, 19-04-2004

Las cosas existen antes que las palabras. Hubo un momento, supongo, en que el fútbol se jugaba
sin que se hubiera inventado aún la terminología del oficio. Esa debió ser una época feliz. Porque
las palabras pesan sobre las personas, y en el fútbol, a veces, son de plomo. Tomemos un vocablo
terrible, como carrilero. ¿Con qué ánimo vive quien lo lleva sobre la espalda? Los niños, cuando
dan patadas al balón contra un muro, sueñan con ser tal o cual, Zidane o Ronaldinho, o con ser un
gran delantero centro; yo aún no he conocido a ninguno que sueñe con ser carrilero. Esa palabra
mancha, desprestigia una de las suertes más hermosas del juego, la carrera por el exterior, la
convierte en una especie de función industrial, de oficio rutinario y sin magia.

Otras palabras son dulcemente engañosas. Líbero, por ejemplo. Lo de hombre libre suena muy
bien, pero sólo sirve para enmascarar la decisión de meter en la cueva a un defensa más, cuando
todas las posiciones justificables y razonables están ya ocupadas.

La digresión viene a cuento de dos términos que lastran el calcio. Como casi toda la jerga
creada por los italianos (menos lo de catenaccio, o cerrojo, que suena mal y resulta aún peor en la
práctica), son dos términos eufónicos: agonismo y fantasista. Escuchen una retransmisión italiana,
o participen el lunes en una charla de café, y comprobarán que el calcio de hoy gira en torno a esas
dos palabras, expresivas y venenosas.

Un inciso: yo no creo que el calcio esté en crisis. Está en la ruina económica, está agobiado
por la presión de la prensa y de la gente, está presionado (como en todas partes) porque el gol
cuesta cada vez más millones, pero el juego tiene el interés de siempre. En realidad, este año se ve
mejor fútbol en Italia que el año pasado, aunque entonces la Juve y el Milan disputaran la final de
la Champions (con toda la mezquindad de que fueron capaces) y este año hayan sido eliminados
todos los equipos italianos. Estas cosas van como van, y está muy bien que no ganen siempre los
mismos.

Lo del agonismo y el fantasista, sin embargo, revela que hay en el calcio un problema básico,
de enfoque, de percepción. El agonismo define la lucha, la resistencia, la presión, pero tiñe de
oscuro esas funciones vitales para el colectivo. ¿Cómo puede tener matices positivos algo llamado
agonismo? Desde el momento mismo en que se utiliza, convierte en fatiga, dolor y tedio mortal lo
que debería ser vibrante y vivo.

Aún peor, quizá, lo del fantasista, que normalmente carece de plural. Según las convenciones
que rigen hoy en el calcio, cada equipo debe tener un fantasista, es decir, un trescuartista o un
mediapunta al que, con gran crueldad semántica, se atribuye en exclusiva la capacidad de
inventar; los demás, de forma implícita, quedan condenados al agonismo. Ancelotti, que no tiene
mala plantilla en el Milan, genera titulares recelosos cuando alinea a la vez a dos fantasistas como



Kaká y Rui Costa; en cambio, a todo el mundo le parece bien que juegue siempre Gattuso estrella
del agonismo.



ROBERTO BAGGIO PIDE UNA OPORTUNIDAD

LUNES, 26-04-2004

¿Quién apostaba por Muhammad Ali? Era impensable que el viejo loco de Louisville derrotara en
Kinshasa a un George Foreman mucho más joven y mucho más fuerte. Pero venció Ali, en un
combate inolvidable. ¿Y la Dinamarca de 1992? Repescada a última hora para el Europeo de
Suecia porque la guerra forzaba la ausencia yugoslava, llena de veteranos en supuesto declive,
hizo un fútbol excelente y ganó. En Italia, ahora, hay otro aspirante a lo imposible: Roberto
Baggio, de 37 años, quiere jugar con la selección el próximo Europeo. Está salvando al Brescia del
descenso, marca goles (ayer otro, de falta), juega 90 minutos sin problemas y sigue siendo, Totti
aparte, el italiano que mejor imagina el juego y mejor sabe tratar un balón. ¿Y si Baggio fuera a
Portugal? Uno se pregunta por qué no. Aunque uno no es Giovanni Trapattoni. El seleccionador
cree en los milagros o, al menos, en la protección divina, y derrama un poco de agua bendita sobre
el césped antes de cada encuentro. Pero ahí termina su fe en lo intangible. En materia de calcio, se
aferra a la tradición nacional de poner un candado en la portería, media Juve repartida por ahí y
Vieri en el área contraria, en busca de un rebote. La hipótesis Baggio le provoca dolor de
estómago.

Trapattoni creía que el asunto del futbolista puñeteramente inmortal había quedado resuelto
dos años atrás, en Japón-Corea. Robi Baggio renqueaba medio lesionado por entonces, Totti
ocupaba su puesto y no hubo que discutir mucho sobre su ausencia. Tenía ya 35 años y resultaba
inconcebible que ese tipo tan extraño, hipersensible, budista, solitario, fanático de la caza, siguiera
trotando cuando llegaran nuevas ocasiones solemnes. Y, sin embargo, sigue.

Baggio anunció hace un par de semanas que dejaría el fútbol profesional cuando concluyera la
presente temporada. Trapattoni consideró que no tenía otra opción que convocar a Robi para el
amistoso de esta semana contra España, especificando que se trataba de algo honorífico, de
ofrecer al ilustre futbolista una enésima ocasión de despedirse y cerrar el enojoso expediente. El
problema es que Baggio no se deja. Recuerda que ha participado en tres Mundiales y en los tres ha
sido eliminado sin perder un solo partido; recuerda el penalti que falló el 17 de julio de 1994 y que
dio a Brasil su cuarto campeonato mundial; recuerda que a su Balón de Oro de 1993 le falta el
acompañamiento de un título con la selección. Y se empeña en pedir una oportunidad.

Lo mejor que le podría pasar al fútbol (y lo peor, seguramente, para Trapattoni) sería que
Roberto Baggio hiciera un partidazo en Génova.

Lo más probable es que su actuación resulte discreta. Lo más probable es que Trapattoni no se
vea en el apuro de llevarle a Portugal. Lo más probable es que Baggio no disfrute el 4 de julio, en
la final de Lisboa, de un momento de gloria. Pero también era probable que el Madrid, el Milan y
el Arsenal hicieran algo en la Champions. No era probable, en cambio, que Roberto Baggio



siguiera dando guerra a estas alturas. Y aquí está.



EL CHISTE DE GADDAFI

LUNES, 03-05-2004

Por mal que estén las cosas, pueden empeorar. Véase el caso de la Juve, la Vieja Señora, la
sociedad futbolística más prestigiosa del calcio. Eliminada de la Champions y relegada a un triste
tercer puesto en la Liga, a 16 puntos de un Milan que se ha llevado el scudetto por anticipado,
estaba dispuesta a cerrar la temporada, empaquetarla y tirarla al río, sin esperar siquiera a la final
de Copa. ¿Qué más les podía pasar?

El entrenador, Marcello Lippi, arrojó la toalla y anunció que dejaba el banquillo. Los
propietarios, los Agnelli de la Fiat, con la empresa automovilística patas arriba, hicieron saber que
no estaban para grandes gastos y que más valía no soñar con refuerzos estelares. Del Piero, que
cuando renovó de por vida pagó en la prensa un anuncio en el que proclamaba que «un caballero
no abandona nunca a una Señora», resultó un novio bastante canalla: lo suyo con la Juve parece
más un braguetazo que un matrimonio por amor y desde que se aseguró el futuro no da golpe.
Quién lo iba a decir, un chico tan formal, después de tantos años de noviazgo. ¿Y Nedved,
desaparecido desde el Balón de Oro? En fin. Tras una temporada asistiendo a las evoluciones de
Legrottaglie, uno que se coló en el equipo haciéndose pasar por defensa central, la afición
juventina ya se sentía curada de espantos. Se había agotado el catálogo de las desgracias.

Eso creían. Pero faltaba lo de ayer. El Perugia, un equipo casi descendido, se permitió ganarles
con un gol de Ravanelli, un galán maduro de 35 años que lloró de emoción. Y entonces llegó el
golpe de gracia. A un cuarto de hora del final debutó en la Serie A italiana, a los 31 años, Saadi
Gaddafi, el hijo del coronel, el único futbolista que ha cumplido sanción por dopaje sin jugar un
solo minuto, el hombre que ha cambiado las reglas del negocio futbolístico: a Gaddafi no le
fichan, él es quien compra el club. La Juve perdió contra un equipo en el que se alineaba Gaddafi,
antiguo miembro de su consejo de administración, ex accionista de la sociedad, socio privilegiado
de los Agnelli, futbolista de chiste.

Ahora sí. La Juve ha colmado el vaso de las desgracias.



2004-2005



La suntuosa boda de John Elkann, heredero de los Agnelli, reflejó su elección como nuevo jefe del
clan. El hermano menor de John, Lapo Elkann, declaró que desconfiaba de Antonio Giraudo y
Luciano Moggi, máximos ejecutivos de la Juventus, el club de la familia. El productor
cinematográfico Aurelio de Laurentiis adquirió el Nápoles, que tras una quiebra recomenzó a
jugar en Serie C1 (equivalente a la tercera división española). La Juventus fue condenada por
dopaje y absuelta en apelación. El 2 de abril murió Juan Pablo II, sustituido por Joseph Ratzinger
con el nombre de Benedicto XVI. Silvio Berlusconi salió absuelto de un nuevo juicio, esta vez por
corromper a un juez: el tribunal consideró que el culpable del soborno era Cesare Previti, «mano
derecha» de Il Cavaliere. Andrei Shevchenko, del Milan, fue premiado con el Balón de Oro
europeo. El Milan perdió ante el Liverpool la final de la Liga de Campeones, después de adquirir
una ventaja de tres goles. Berlusconi, tal vez molesto por el resultado, proclamó que una victoria
electoral de la izquierda supondría «miseria, terror y muerte». La Juventus de Capello ganó el
scudetto, por delante de Milan, Inter y Udinese.



EL MOMENTO DE ADRIANO

LUNES, 20-09-2004

Quien no vio a Bernd Schuster en el Europeo de 1980 no vio jugar al auténtico Schuster. Quien
conoció a Franz Beckenbauer en los años setenta descubrió a un gran directivo que se alineaba
como defensa libre en el Bayern y la selección alemana, pero se perdió al maravilloso
centrocampista que fue antes. A Ronaldo hubo que verle en el Barcelona; a Cruyff, en el Ajax. Y a
Adriano Leite Ribeiro, 22 años, hay que verle ahora mismo.

Adriano es un prodigio. Tanto músculo (1,89 de estatura, 91 kilos) no puede moverse con tanta
soltura, ni puede tocar el balón (calza un 46) con tanta delicadeza, ni puede colarse como se cuela
por los rincones del área. Sobre todo, esa montaña de músculo contra la que, como dice su
compañero Toldo, «los contrarios rebotan», no puede ser eternamente indestructible: si un día se
rompe, se desmoronará en un chasquido de tendones y ligamentos y, aunque se cure, no volverá a
ser lo mismo.

El año pasado, el fenómeno del calcio fue el milanista Kaká, un mediapunta delicioso, también
brasileño, que esta temporada está arrancando con dificultades. Este año no hay otro rey que
Adriano. En verano, siete goles, máximo goleador y mejor jugador de la Copa América. Con el
Inter ha marcado siete tantos en los cinco partidos oficiales disputados hasta ahora, ha anotado
siempre y ha sido siempre el mejor del equipo. Roman Abramovich, el multimillonario dueño del
Chelsea, ofreció al parecer 84 millones de dólares para llevárselo, pero ni el Inter ni el mismo
Adriano estuvieron por la labor.

Adriano, como Ronaldo, es hijo de las favelas. Y no ha perdido la modestia. Afirma que el
propietario del Inter, Massimo Moratti, le sacó de la chabola (exagera: ya jugaba en el Flamengo y
tenía un sueldo decente en 2001, cuando Moratti pagó por él 8,4 millones de dólares) y que nunca
le traicionará. En fin, ya veremos. El caso es que Adriano no ha adoptado todavía las maneras de
los divos, pese a acudir cada día al vestuario interista, que, junto al del Real Madrid, es
probablemente una de las mejores escuelas del mundo en la materia, y se comporta como una
fuerza benigna. Ayuda a los compañeros, no se queja, no protesta las decisiones de los árbitros, se
lleva bien con Vieri (eso es, seguramente, lo más difícil) y da las gracias por todo.

Cuando murió su padre, unas semanas atrás, viajó a Brasil, acudió al entierro, estuvo un par de
días con la familia, regresó a Milan y, tras una noche en blanco, saltó al césped y marcó.

Para Zaccheroni, técnico del Inter la pasada temporada, Adriano «es menos dinámico que el
mejor Ronaldo, pero es mejor que el mejor Ronaldo». Adriano Galliani, la mano derecha de Silvio
Berlusconi, ya ha dicho que su «ilusión» es alinearle en el Milan junto a Andy Shevchenko. La
prensa italiana le ensalza cotidianamente. Antes de que todo esto le pese en los pies, en la cabeza
y en el bolsillo, hay que verle jugar. Ahora.



PENAS CON GRANDEZA

LUNES, 04-10-2004

En Turín nadie sabía gran cosa de aquel tipo renegrido y cabezón que habían fichado los Agnelli.
La Juventus de 1957 acababa de cerrar una temporada muy mediocre, con un noveno puesto, y el
público exigía a la Fiat que reforzara el equipo. La sociedad automovilística de los Agnelli trajo a
una estrella, John Charles, el gigantesco ariete galés del Leeds United. Y a ese otro, argentino, a
cuya presentación acudieron unos pocos. Esos pocos hicieron bien. El Cabezón salió al césped
arrastrando los pies y con las medias caídas, vio las gradas semivacías, escuchó cuatro aplausos
mal contados y decidió presentarse: se colocó el balón sobre el pie izquierdo y dio tres vueltas
enteras al campo, corriendo y saludando, sin que el cuero tocara el suelo. Los diarios de Nápoles
relataron la hazaña al día siguiente. Y, desde ese día, los napolitanos soñaron con tener para sí a
ese genio irreverente y burlón que, como Garrincha, se paraba a esperar al contrario para hacerle
otro túnel o para reírsele en la cara.

Omar Enrique Sivori, el Cabezón, era un tipo difícil de soportar. Pero el Nápoles le esperó
hasta 1965, cuando, ya con un Balón de Oro bajo el brazo y en declive, llegó por fin al sur. Hacía
falta. Como hacía falta, dieciocho años después, Diego Armando Maradona, otro cabezón genial y
teatrero, hecho a medida para la ciudad más histriónica de Italia, que es como decir del mundo.
Nápoles ama el espectáculo, los gestos solemnes, la risa, la burla. Por eso amaba al grandilocuente
naviero Acquille Lauro, alcalde de la ciudad y propietario del club en los cincuenta, que pagó al
Atalanta 105 millones de liras, una barbaridad, por el sueco Hasse Jeppson, quizá sólo para
permitirse una broma y presentarle a los suyos como «O Banco e Napule», «el Banco de Nápoles».

El Nápoles, quebrado y adquirido en liquidación judicial por el magnate cinematográfico
Aurelio de Laurentiis («vamos a demostrar que el Norte no es mejor que el Sur», dijo), malvive
hoy en la mitad de la tabla del grupo B de la tercera división, con la amargura añadida de asistir a
un renacimiento del fútbol sureño: Lecce, Palermo, Messina, Cagliari y Reggina, cinco clubes
terroni en primera, lo nunca visto en el calcio.

Los gestos, sin embargo, siguen siendo grandiosos. Al partido de presentación en el estadio
San Paolo, acudieron 50.000 personas para decir que estaban ahí pese a todo. De Laurentiis les
correspondió a la napolitana. ¿Que ninguna televisión quería emitir en directo los encuentros de
un club de tercera? Vale. El productor de cine compró de una tacada los derechos de todos los
clubes de segunda, que sí se emiten, y con el paquete en la mano se fue a negociar con Sky, la
televisión del magnate de los medios Rupert Murdoch. Desde el próximo miércoles, el Nápoles
volverá a las pantallas.

Más allá del gesto, la realidad es cruda. El Nápoles venció ayer, por fin, su primer encuentro
de la temporada, un 1-2, agónico en el campo del Lanciano, abarrotado: más de 6.000



espectadores, un máximo histórico.



UNA FRASE INOPORTUNA

LUNES, 18-10-2004

El otro día, Cristiano Lucarelli, delantero del Livorno, se quejó de un mal arbitraje de una forma
peculiar: «Nos quieren enviar a segunda por cuestiones políticas —dijo—, quieren que acabemos
como el Empoli, el Módena, el Ancona y el Perugia porque nuestra afición es de izquierdas y
enarbola retratos del Che Guevara». Lo de Lucarelli fue un poco animal y el futbolista se disculpó
de inmediato. Pero abrió un debate muy interesante, esquivado por la prensa (hablar de política y
deporte es de mal gusto) e intensísimo en las radios deportivas y, sobre todo, en Internet.

Los clubes italianos solían atribuirse, en otro tiempo, una identidad política. En Turín, la
Juventus era de derechas y el Torino, de izquierdas. En Milan, el Milan se consideraba progresista,
y el Inter, conservador. En Roma, la Lazio atraía a la ultraderecha (Mussolini era tifoso) y la
Roma, a los comunistas. El Bolonia y casi todos los toscanos, como el Livorno, tendían a la
izquierda. Ascoli, Verona, Padova y Triestina eran percibidos como neofascistas.

Las cosas, por supuesto, son mucho más complejas y en cada casa hay de todo. El propietario
del Milan, Silvio Berlusconi, no tiene nada de izquierdista. El dueño del Inter, Massimo Moratti,
es, en cambio, un magnate petrolero que simpatiza con el antiberlusconismo y el pacifismo, se
empeña en numerosas causas sociales y proporciona equipamento deportivo a los indígenas de
Chiapas. En cuanto a la Lazio y la Roma, sus aficionados más ruidosos compiten actualmente en
ultraderechismo, quizá con una cabeza de ventaja de los laziales por su irreductible racismo, pero
en el estadio Olímpico caben todas las ideologías.

La policía sigue creyendo en las identidades después de investigar a los grupos más violentos.
Un informe del grupo policial que trabaja en los estadios establece que entre los 128 clubes de
primera, segunda y tercera hay 27 «orientados» a la derecha, 15 más o menos de izquierda y siete
mixtos. Los demás son, según ese informe, «apolíticos». La policía opina que el Milan y la Roma
han virado a la derecha, que la Lazio y el Verona son «feudos de la ultraderecha» y los Ancona,
Bolonia, Brescia, Génova y Livorno son «zona roja».

Todo eso debe ser más o menos cierto. Pero el fútbol es deporte sobre el césped, negocio en
los despachos y fantasía en la grada. Y en los foros de Internet en los que se ha discutido la frase
de Lucarelli ha quedado muy clara una cosa: los clubes están cargados de ideología, y ésta
corresponde, siempre, a la de cada aficionado. Un tal Antonio aseguraba que su club, la Lazio, era
«desde siempre la casa de los socialistas romanos». ¿Y por qué no? Lo que sí puede darse por
finiquitado es el antiguo filocomunismo del Milan. Silvio Berlusconi, que nunca se equivoca, rezó
antes de la final Milan-Steaua de Bucarest, en 1989. Y explicó luego el sentido de la oración: «He
rezado para que pierdan los comunistas».



DESGRACIAS GRANA

LUNES, 25-10-2004

El Torino no ha ganado ninguno de sus últimos cuatro partidos y lleva 273 minutos sin marcar.
Después de cinco victorias consecutivas en el arranque del campeonato y cuando parecía tener
casi al alcance de la mano el sueño del retorno a primera, el viejo Toro atraviesa una fase triste.
Pero esto no es nada. El club más desgraciado de todos los tiempos ha sufrido cosas muchísimo
peores. La tifosería grana sabe encajar cualquier adversidad.

¿Qué otra sociedad futbolística tiene un santuario como el de Superga? Ahí está el monumento
a los muertos de 1949, un maravilloso grupo de jugadores desaparecido en un instante. El avión
que devolvía al gran Torino de un amistoso en Lisboa —en el que a punto estuvo de viajar Kubala,
recién huido del Este y en tratos para fichar por la que era la mejor formación del planeta— se
extravió en la niebla cuando iba a aterrizar y se estrelló contra el monte Superga. No hubo
supervivientes. Y se abrió un hueco en el corazón de Turín que en parte ocupó la Juventus, el club
de la Fiat.

Mi amigo Lorenzo me recordó que hubo otro momento negro en la historia grana. Este mes se
cumplen treinta y siete años. Fue un 15 de octubre cuando voló Gigi Meroni, la Mariposa Grana.
Pocos futbolistas fueron tan amados y criticados como Meroni, un tipo peculiar,
irremediablemente libre. Quizás en su debut alguien recordó que el piloto del avión de Superga se
llamaba también Meroni. Un Meroni rompió el alma del Toro y otro Meroni se la devolvió: con
aquel tipo flaco en el extremo —le daba igual la derecha que la izquierda—, los grana parecían
destinados a recuperar la primacía turinesa.

Gigi Meroni pertenecía a la categoría de los Garrincha y los Best. Era un genio loco que
regateaba tres veces al mismo contrario si pensaba que ese engorro resultaba estéticamente
apropiado para un juego que sólo entendía él; que sorteaba de forma humillante al contrario y
luego se paraba a consolarle —el insigne Dino Zoff recuerda una de esas ocasiones—; que
escandalizaba a la pacata Italia de la época dejándose barba, viviendo amancebado con una chica
polaca y pintando cuadros de cierto mérito. Medio país le adoraba y el otro medio le detestaba.
Muchos le culparon de la derrota contra Corea en el Mundial de Inglaterra 66 pese a que no jugó.
La Gazzetta dello Sport desencadenó una furiosa campaña contra Meroni.

Y, sin embargo, quienes le vieron jugar no le olvidan.
El 15 de octubre de 1967, al concluir un partido, Gigi Meroni fue atropellado por un joven de

18 años, tifoso del Toro, que acababa de sacarse el carnet. Después de llorar a Meroni, cuyo
féretro fue expuesto en el centro del estadio, la afición fue a animar al conductor, hundido en una
depresión espantosa. Aquel muchacho que mató a una mariposa de 24 años se llamaba Attilio
Romero y es hoy presidente del Torino. ¿Cómo podría parecerle grave una simple racha sin goles?



LA HERENCIA DE TRUENO

LUNES, 08-11-2004

Gigi Riva acaba de cumplir 60 años. Rombo di Tuono, estruendo de trueno, el mejor futbolista
italiano del último medio siglo, que jugó siempre en el Cagliari porque no le apetecía dejar la
pobrísima Cerdeña para ser empleado de un equipo del norte rico, sigue siendo un tipo de una
pieza: áspero, sarcástico y decente. Fuma tanto como cuando jugaba, o sea, mucho, y mantiene los
mismos valores. A este hombre, las defensas contrarias le rompieron los dos peronés y sólo se le
oyó un lamento: que en el hospital le quitaban los cigarrillos. El fútbol, ha dicho esta semana, es
sólo un juego, un entretenimiento sin importancia. Pero si te pagan por jugar eres un profesional
del asunto y te dejas el pellejo en el césped. Sin quejas y sin discusiones.

A Riva le gustaba que le trataran como a un adulto. Una noche, en vísperas de un partido
importante, el entrenador entró en su habitación y encontró a la mitad del equipo jugando al poker
bajo una humareda de espanto. El entrenador sólo dijo una frase antes de irse: «Abrid la ventana».
Al día siguiente, Riva y los suyos jugaron como nunca y ganaron.

Valeri Bojinov, un chaval espontáneo y exuberante, se distingue en muchas cosas de Rombo di
Tuono. Tiene la sensatez de no fumar, por ejemplo. Y nunca se quedará en su pueblo, porque lo
dejó a los 13 años. El Lecce se lo llevó de Bulgaria cuando era un niño y el Tribunal de Menores
otorgó su tutela al responsable de los juveniles de la sociedad. Ha vivido desde entonces en una
especie de internado futbolístico. Debutó en primera a los 15, ha padecido la agonía del descenso
y la euforia del ascenso y hoy, a los 18 años, ya internacional en la selección búlgara del ex
barcelonista Hristo Stoichkov, es junto al brasileño Adriano el máximo goleador de la Liga
italiana.

Bojinov está ahora a las órdenes de Zdenek Zeman, el héroe romántico que denunció el dopaje
en el calcio y pagó por decir la verdad. Zeman es de la escuela de Riva: un fumador enamorado
del sur y del fútbol de ataque, un tipo serio y severo que no gasta dos palabras si le basta con una.
El otro día, en el Olímpico, Bojinov marcó e hizo lo impensable: corrió hacia el banquillo y le
estampó un beso a Zeman. Los demás jugadores dieron por supuesto que Bojinov sería
despellejado. Pero a Zeman sólo se le escapó algo que pareció una sonrisa.

El jueves, durante el partidillo de entrenamiento, Zeman le pegó un grito a Bojinov y éste
respondió mal. Zeman se hizo el sordo. Al día siguiente, el joven búlgaro se presentó en su oficina
para pedir perdón y leyó en público una nota conmovedora en la que agradeció al entrenador todo
lo que le estaba enseñando y en la que dio por supuesto que sería «merecidamente» relegado al
banquillo.

Pero Zeman sacó ayer a Bojinov como titular ante el Palermo. Y el chaval se lo agradeció con
dos goles.



Bojinov es un gran futbolista. Quizá llegue a ser también un hombre. Como Riva, Zeman y
otros especímenes similares, cada vez más raros.



DERROTAS Y HUMILLACIONES

LUNES, 15-11-2004

La ciudad alta de Bérgamo, una plácida maravilla del Renacimiento lombardo y veneciano, está
protegida por una muralla intacta. Nunca nadie, en siete siglos, se molestó en asaltar o sitiar la
ciudadela. La ciudad baja, en la llanura, no es menos tranquila.

En Bérgamo, a unos cuarenta kilómetros de Milan, se vive bien; quizá con un punto de sopor.
Los jóvenes bergamascos huyen cada fin de semana hacia las discotecas de la vecina Brescia en
busca de un poco de animación. Lo cual no explica para nada la furia que caracteriza a los tifosi
del Atalanta, el equipo de Bérgamo, y su odio ancestral al Brescia.

Toda esa rabia de la ciudad tranquila se debe tal vez a una sobredosis de derrotas. El Atalanta,
otrora ilustre, es un figurante del calcio que esta temporada, recién ascendido a primera, no ha
ganado aún ningún partido y cierra la cola de la clasificación.

Las derrotas y la furia engendran humillaciones. Como aquélla sufrida hace pocos años en San
Siro. Los bergamascos, llamados motorini por los milaneses porque viajan a la gran ciudad en
manadas de ciclomotores, quemaron el autocar del Inter en su estadio. El Inter es otro de los
demonios del Atalanta. La razón, dicen, es que ambos equipos comparten colores, azul y negro, y
lucen camisetas idénticas. Así de tontas son esas cosas. Los interistas, en la segunda vuelta,
intentaron quemar el autobús bergamasco, pero la policía, advertida, lo impidió. Entonces
tuvieron una idea. Se les ocurrió una barbaridad que dio la vuelta al mundo: introdujeron en la
tribuna un ciclomotor y lo arrojaron sobre el césped. Fue casi un linchamiento simbólico de los
motorini, una burla grotesca.

Ayer se disputó el derbi Atalanta-Brescia, uno de esos encuentros de alto riesgo en los que
suele verse de todo menos fútbol. La estación de tren de Bérgamo y el estadio municipal fueron
tomados por la policía y aun así no se pudo evitar la violencia. Dos horas antes de que empezara el
juego ya había porrazos. Dos horas después del final seguían los disturbios. Entre tanto, el partido
había concluido con un miserable empate a cero. Entre ambos equipos sumaron un tiro a puerta,
flojo y a las manos del portero.

El entrenador del Atalanta, Andrea Mandorlini, dice pertenecer a la larga lista de discípulos
del gran Zdenek Zeman y, como otros muchos técnicos modestos del calcio, proclama que la
regeneración pasa por el juego de ataque. Es la moda de este año. Si Zeman hace maravillas en el
Lecce alineando tres puntas, la solución a todos los males debe ser ésa. Zeman, sin embargo, sólo
hay uno. Y sólo él dispone de un atacante como Bojinov. Sus presuntos discípulos diseñan unas
tácticas ofensivas que no tienen nada que envidiar al viejo catenaccio. Y eso lo reconoce el propio
técnico de Lecce: en Italia se está volviendo al cerrojo, con el ridículo añadido de las ínfulas de
vistosidad.



Debe de tener razón Zeman cuando dice que la Liga de 20 equipos, máxima expresión del
negocio futbolístico, sólo produce tedio y amargura. El tedio se ve en partidos como el que ayer
enfrentó al Lecce con sus enemigos de la Juventus sobre un césped impracticable por la lluvia. En
otro tiempo se habría aplazado. Ahora no se puede: el calendario está lleno. Hubo que jugar y ganó
la Juve de Fabio Capello, aburrida y mortífera a partes iguales.

La amargura es la de quienes no ganan nunca, como el Atalanta. En Bérgamo, casi todo el
mundo es del Milan. El pobre Atalanta acaba siendo poco más que una excusa para liar la bronca y
salir en televisión. Una lástima.



ARDE MARZAFORA

LUNES, 22-11-2004

El sentido de la medida es tan ajeno a la Roma como el pluscuamperfecto del subjuntivo a los
concursantes de Gran Hermano. La Mágica funciona por un sistema de leyes no escritas basadas
en el tremendismo, la exageración y el desprecio por lo relativo. El romanista está en el cielo o en
el infierno, es víctima o verdugo, lo tiene todo o no tiene nada. Este tipo de mentalidad resulta
frecuente en el fútbol —con excepciones: el Inter de Adriano lleva diez empates en doce jornadas
de Liga y en la grada se limitan a suspirar—, pero el caso de la Roma es agudo.

Cuando se trata de animar al equipo y mortificar al adversario, el romanista es único. Una
vieja historia vale como ejemplo. El 16 de marzo de 1978 fue secuestrado el presidente de la
Democracia Cristiana, Aldo Moro, y fueron asesinados los cinco miembros de su escolta. Italia
vivía un momento crítico. El país se asomaba al abismo. Tres días después, sin embargo, se jugaba
el derbi Roma-Lazio y los romanistas estaban por lo que estaban. O sea, por el partido.

Hacía meses que los tifosi giallorossi planeaban un gran golpe para ese día: querían dibujar
sobre la tribuna un gran Forza Roma con 400 bengalas gigantes. El problema, con el país casi en
estado de sitio, consistía en hacerse con las bengalas. Alguien sabía de un genio de la pirotecnia,
más o menos clandestino, que podía proporcionar el material. El pirotécnico, sin embargo, era
tifoso de la Lazio. ¿Qué hacer? A un joven fascista se le ocurrió la idea. Un miembro del grupo se
disfrazó de sacerdote y acudió al taller del laziale para suplicarle que le vendiera a buen precio
todo lo necesario «para iluminar en estas jornadas tristes la fiesta patronal de Marzafora». El otro
no cayó en que Marzafora, un nombre construido con las letras de Forza Roma, no existía. Y,
claro, le vendió los cohetes.

Ese domingo, mientras el país sufría una angustia profunda, el estadio Olímpico fue todo luz.
El inventor de las fiestas de Marzafora se llama, por cierto, Francesco Storace, y hoy, reconvertido
en posfascista, preside la región del Lazio.

Cuando se trata de maldecir al equipo, el espíritu es el mismo. El viernes pasado, antes del
encuentro copero con el Siena, grupos de tifosi instalaron en el Olímpico dos grandes pancartas
dirigidas a los jugadores. «Sois indignos», decía una de ellas. «Hemos venido sólo para
despreciaros», decía la otra. Este era el ambiente antes del partido. No cuesta demasiado imaginar
cómo fue después, con la victoria del Siena por 1-2. El técnico, Del Neri, quiso dar un descanso a
Totti y le dejó en el banquillo para recuperar al castigado Cassano y el resultado fue una orgía de
mediocridad. En la segunda parte, Del Neri echó mano de Totti, que marcó un gol y estrelló un
balón en el palo. Al final, lo de costumbre. Vergüenza e improperios.

La Roma quedó clasificada en el segundo puesto la temporada pasada y durante unas cuantas
semanas, allá por noviembre y diciembre, practicó un fútbol excelso. Suena raro relacionar el



adjetivo excelso con un equipo entrenado por Fabio Capello, pero era así: aquella Roma fue
realmente mágica. Luego llegó la stregatura, la maldición, el mal de ojo o lo que fuera que fuese.
Se fueron Samuel, al Madrid, y Capello, Emerson y Zebina, a la Juventus. Llegó Prandelli al
banquillo, pero abandonó antes de la primera jornada para atender a su esposa, enferma. Chivu se
rompió el meñique de un pie y lleva meses en el dique seco. Ferrari, que había sido un central más
que correcto en Parma, se convirtió en un pisabolas. Y al imprevisible Cassano le entró la pájara.

Queda Totti, tan niñato y tan buen futbolista como siempre. Tan fundamental para la Roma
que el importe de los derechos de televisión depende de que sea alineado: si Totti no estuviera, el
club, según estipula el contrato, cobraría mucho menos. Y, sin embargo, alguien debería sacarle de
ahí y meterle en un equipo competitivo. La Roma se hunde. Un día de estos va a arder Marzafora.



EL DESMAYO

LUNES, 06-12-2004

El 26 de septiembre, en Udine, a 13 minutos del final del partido que enfrentaba al equipo local
con el Brescia, Daniele Mannini marcó su primer gol en la primera división. Si hubiera hecho caso
de los comentarios de la prensa, Mannini, de 21 años, se habría retirado del fútbol al día siguiente.
Aquél fue un gol maldito. «Una bajeza» para unos; «una desgracia» para otros. Mannini, el
debutante del Brescia, marcó desde fuera del área cuando el portero rival, De Sanctis, estaba en el
suelo quejándose de un golpe. Vergüenza eterna para Mannini. Su equipo, el Brescia, ganó 1-2,
pero Mannini se fue al vestuario con lágrimas en los ojos.

Repetición de la jugada, a cámara lenta. Minuto 32 de la segunda parte. Un balón cuelga sobre
el área del Udinese. De Sanctis sale y choca con un contrario, pero el balón es despejado. El
guardameta, en pie, sigue la trayectoria del balón hasta que éste cae cerca de Mannini, en el
pasillo del 8. Justo en ese momento, cuando comprueba que no se genera un contraataque sino que
continúa el acoso sobre su área, De Sanctis se desploma. Mannini tira y, a puerta vacía, marca.
¿Vergüenza eterna para Mannini?

Morgan de Sanctis había sido la enésima víctima de una enfermedad endémica entre los
futbolistas italianos: el desmayo repentino. No parece que se trate de un mal contagioso, porque
no se ha propagado a otros países. En Italia, en cambio, hace estragos. El desmayo debe de ser
doloroso, a juzgar por los gestos del afectado, pero dura muy poco tiempo: el justo para que un
rival, alertado por los gritos de los compañeros de la víctima, demuestre su fair play lanzando
fuera el balón. Entra el masajista, el caído se alza trabajosamente, cojea hasta la banda, bebe un
trago de agua y salta de nuevo al césped en plena forma.

El desmayo italiano es muy característico porque sólo ataca en situaciones tácticamente
convenientes. Jamás se ha desvanecido nadie que estuviera a punto de marcar. En cambio, cuando
el contrario roba un balón y monta un contragolpe, el desmayo está asegurado.

O quizá ya no. Porque el doctor Capello ha descubierto una cura. Fabio Capello, el gran
dictador del calcio, el hombre que lo ha ganado todo, que ha escrito todos los manuales de
gramática parda y conoce todos los trucos del libro, pegó el sábado un golpe de mandíbula al aire
e hizo un anuncio urbi et orbi: «A partir de mañana —dijo—, los jugadores de la Juventus no
lanzarán el balón fuera de banda cuando un adversario esté caído. Se ha pasado de la falta táctica a
la falta de desvanecimiento. Sólo pararemos si alguien se hace daño en la cabeza. Lo demás es
asunto del árbitro, que puede parar el juego cuando lo juzgue conveniente».

Las palabras de Capello fueron acogidas con aplausos por los demás técnicos del calcio
(menos Roberto Mancini, el Adonis del Inter, tan chulo como Capello y por tanto obligado a
llevarle siempre la contraria). Es decir, los propios creadores del misterioso virus decidieron



producir una vacuna. Ya inventarán otra cosa. El desmayo italiano tiene tanto futuro como el
paludismo en Puerta de Hierro. Se acabó, afortunadamente.

Seguirá habiendo quien caiga al suelo, con un problema de verdad. Y seguirá existiendo el fair
play de verdad. Como el que exhibió Paolo di Canio hace cuatro años, cuando vestía la camiseta
del West Ham inglés. Estaba a punto de marcar y vio al portero del Everton sobre el césped, fuera
de combate. Se detuvo, cogió el balón con las manos y llamó al árbitro. Todo un señor. Aquello
fue juego limpio. Ojalá tenga oportunidad de hacer algo así el pobre Mannini, para olvidarse de
aquel maldito gol de debutante y de aquel maldito desmayo italiano de De Sanctis.



EL SUEÑO DE UN NIÑO DE LIVORNO

LUNES, 13-12-2004

Dinero, celebridad y comodidad son las tres llamadas irresistibles de los tiempos que corren.
Existe, sin embargo, un tipo que no cedió al reclamo y prefirió, en cambio, un sueño. Se llama
Cristiano Lucarelli, tiene 29 años, juega como delantero centro y en su ciudad será recordado por
muchas generaciones. Pagó mil millones de liras, digamos cien millones de las antiguas pesetas,
por una oportunidad: la oportunidad de realizar sus sueños y pasar a la historia. Y no falló.

Entre quienes guardarán en la memoria las gestas de Lucarelli no figuran, seguramente, los
aficionados del Valencia, que le soportaron durante una temporada mediocre en 1998-1999.
Tampoco tendrá monumentos a la entrada de los estadios del Perugia, el Cosenza, el Padova, el
Lecce y el Torino, todos los equipos por los que pasó en diez años de carrera profesional. Ni
quedará en los anales de la selección italiana. Su carrera internacional terminó en 1997, cuando,
con la Sub-21, marcó un gol a Moldavia y se quitó la camiseta azurra para mostrar a las cámaras
de televisión, en riguroso directo, la que llevaba debajo: una con la efigie del Che Guevara. Por
alguna razón, aquello molestó a la Federcalcio. No volvió a ser convocado, ni con los jóvenes ni
con los mayores.

Lucarelli es de Livorno y comunista, lo que equivale, casi, a decir de alguien que es de Osaka
y tiene los ojos rasgados. El Partido Comunista Italiano nació en Livorno, el puerto industrial de
la Toscana, en 1921. Y la ciudad siempre ha sido de izquierdas. Como Lucarelli, que se ha puesto
en el móvil la melodía de Bandiera Rossa. Nació en un barrio marítimo de mala fama conocido
como Shanghai, hijo de un estibador portuario militante del partido y del sindicato. El niño
Cristiano estuvo rodeado desde el principio de banderas rojas, por el PCI, y granas, por el Livorno.
De mayor quería ser el delantero del Livorno que marcara el gol del ascenso a primera. Hoy
recuerda que, pese a su pasión total por el Livorno, tenía una esquina del alma con los colores del
Inter, «porque ellos tampoco ganaban nunca». Lo cual da una idea del personaje y del Livorno,
una de las sociedades con menos historial del calcio. Ganó una Copa en 1987, y ya está. Por
resumir: desde 1949 merodeaba entre segunda, en las temporadas triunfales, y regional, en las
normales.

En la primavera de 2003, Lucarelli estaba en el Torino y su representante, el abogado Carlo
Pallavicino, le buscaba nuevo equipo. Las ofertas, todas de clubes de primera, eran razonables:
casi un millón de euros por año. Pero resultó que el Livorno subió a segunda. Y Lucarelli le
encargó a Pallavicino que le encontrara un puesto en su equipo del corazón, donde no había jugado
nunca. El Livorno no podía pagar más que unos cientos de miles. Lucarelli aceptó, renunciando a
sueldos que ascendían a más del doble, a la fama televisiva de otros clubes y a la comodidad de un
puesto secundario. El propio Carlo Pallavicino ha publicado un libro sobre esa decisión y sobre lo



que ocurrió después. Quedaos con los mil millones, se titula.
Lo que ocurrió después fue que Cristiano Lucarelli volvió a su ciudad y vistió el grana de su

equipo convertido en el jugador mejor pagado del Livorno y en símbolo del sueño secreto de
decenas de miles de livorneses: poner el pie en primera, cincuenta y cinco años después. Lucarelli,
un hombre con más pasión que capacidad reflexiva, se echó la responsabilidad a la espalda como
si nada y jugó como nunca en busca del sueño de su infancia.

El día en que marcó el gol número 25 de la temporada, el milagro estaba hecho. El Livorno
ascendió.

Lucarelli anotó ayer otros dos tantos que valieron tres puntos. El presidente de la República, el
impecable Carlo Azeglio Ciampi, livornés y livornista, debió de celebrarlo por todo lo alto. El
Livorno se acercó un poco más a la mitad de la tabla y al objetivo de la permanencia.

Cristiano Lucarelli es un tipo que ha cumplido sus sueños, que vive entre los suyos y que será
recordado por muchísimo tiempo en su ciudad. Y sólo ha pagado mil millones de liras por todo
eso.



EL MILAN BRILLA

LUNES, 20-12-2004

De Silvio Berlusconi pueden decirse muchas cosas buenas. Nunca ha sido procesado por
homicidio. Ama tiernamente a su madre. Cuenta historias divertidísimas. Toca un poco el piano.
La lista de sus virtudes se haría casi interminable. Pero, si hubiera que elegir sólo una de sus
cualidades, habría que hablar del Milan. Berlusconi tiene un equipo de fútbol estupendo, el mejor
de Italia, sin ninguna duda, y uno de los mejores del mundo.

El calcio se fue ayer de vacaciones navideñas hasta el 6 de enero y, a estas alturas, ya está casi
todo claro. La Juventus y el Milan se han quedado solos en la disputa por el scudetto y la Vieja
Señora, tan peligrosa siempre, se mantiene en cabeza.

Después de lo visto el sábado en el estadio de los Alpes, sin embargo, hay que apostar por el
Milan. El Diablo rojinegro bailó como quiso con la Señora y sembró la semilla del miedo en los
corazones juventinos. Empataron a cero, sí, pero fue uno de esos empates en los que uno de los
equipos, la Juve, suspira de alivio, y el otro, el Milan, bufa de rabia. El propio Fabio Capello
reconoció que se habían salvado por los pelos.

Por más que Capello aproveche la pausa para repasar el manual con su plantilla, la Juventus no
puede jugar mucho mejor que hasta ahora. Sus cartas están sobre la mesa: pelea, rabia, talento
para aprovechar los fallos del adversario y una defensa numantina.

El Milan, en cambio, progresa partido a partido. Kaká, que empezó la temporada como
ausente, está recuperando el nivel del curso pasado. Crespo ha resultado un óptimo acompañante
de Shevchenko. Y falta todavía que vuelva Stam. El Milan de Carlo Ancelotti crece y, además,
tiene un banquillo mucho más potente que el de sus rivales.

Berlusconi compró un Milan decaído, que atufaba a segunda división y a quiebra. El día de la
presentación del equipo para la temporada 1986-1987, la primera de la era berlusconiana, Il
Cavaliere hizo que los jugadores llegaran al estadio en helicóptero mientras la megafonía emitía a
todo volumen La cabalgata de las Walkirias . Hubo grandes carcajadas, pero Berlusconi se las
esperaba. «Sabía que la gente se reiría y no me importó. Sólo quería demostrar que las cosas
habían cambiado y que el Milan había dejado de ser como los demás», explicó.

En efecto, el Milan no volvió a ser como los demás. Fue Berlusconi quien empezó a reservar
hoteles de máximo lujo para los desplazamientos del equipo —luego le siguió el Madrid—, quien
inventó el rollo galáctico con Van Basten, Gullit, Baresi, Maldini, Rijkaard, Dessailly, etcétera —
luego le siguió el Madrid— y quien empezó a apurar los contratos televisivos y publicitarios.

Pero Berlusconi no se quedó ahí. Creó el MilanLab, un centro de altísimo nivel en el que se
sigue el pulso físico de los jugadores y se diseñan métodos de preparación personalizados. Y
estableció un código de disciplina profesional en el vestuario y en el campo que sirve igual para el



patriarca Maldini que para el último suplente: el comportamiento de todos resulta modélico.
Si le preguntan a Puyol dónde querría jugar si dejara el Barcelona, responderá que en el Milan.

Cuando el Inter le hace una oferta a Kompany, el jovencísimo y prometedor central del
Anderlecht, éste responde que le hace mucha ilusión, pero que «lo máximo sería ir al Milan».

El Milan de Berlusconi brilla. Y no parece que tanta gloria vaya a prescribir en un futuro
próximo.



FASCISTAS

LUNES, 10-01-2005

Las gradas de los estadios italianos abundan en símbolos fascistas. Los cánticos racistas y las
pancartas antijudías no son ninguna novedad. Hasta ahora, sin embargo, no se había conseguido
trasladar el espíritu fascista al terreno de juego. El primero en lograrlo, con éxito rotundo, fue
Paolo di Canio, que el pasado jueves jugó con la saña de un matamoros y redondeó la épica
guerrera del derbi Lazio-Roma saludando brazo en alto a la afición. El público lazial, de gran
tradición negra, se derritió de júbilo. Y desde entonces le llueven bendiciones a Di Canio,
homenajeado por muchos como salvador del entusiasmo y la pureza viril en el calcio. Se trata de
un fenómeno alarmante, que acaso dice alguna cosa sobre la situación general del país.

Di Canio ha sido siempre un tipo pintoresco. El viejo delantero, de 36 años, ya demostró
durante sus años en Inglaterra que era capaz de cometer grandes barbaridades (le cayeron 11
partidos de sanción por agredir a un árbitro) y de mostrar reacciones de gran generosidad (se negó
a marcar un gol cantado cuando vio que el portero se había hecho daño, lo que le valió un Premio
Fair Play de la UEFA), pero el carácter disparatado se le ha acentuado con los años. Esta
temporada ha regresado al club de sus amores, la Lazio, con una rabia que va más allá de la simple
competitividad de los futbolistas profesionales.

El hombre simpatiza con el fascismo. En su autobiografía se define como nacionalista,
patriota y admirador de Benito Mussolini, y, para dejar las cosas más claras, lleva la palabra Dux
tatuada en el brazo. En Roma ha encontrado un ambiente ideal. La Lazio, considerada el club más
filofascista del calcio, padece una grave crisis financiera y deportiva desde que quebró su anterior
propietario, el holding lácteo-financiero Cirio, y la nueva gestión ha optado por una retórica
agresiva y belicista como fórmula para conectar con los aficionados. A los jugadores, por ejemplo,
se les llama gladiadores. Y se les exige que «salgan a morir».

No puede extrañar que Paolo di Canio preparara el siempre paroxístico derbi romano viendo
Braveheart. Ni que llevara bajo la camiseta albiceleste otra con una inscripción ad hoc: «Existen
sólo dos formas de volver del campo de batalla, con la cabeza del enemigo… o sin la propia». Se
reventó durante el partido, marcó un gol extraordinario, provocó a los contrarios (él les llama
enemigos) hasta exasperarles, dirigió como un caudillo a unos compañeros de equipo
sobrerrevolucionados (los gemelos Filippini debían haber sido expulsados y quizá procesados por
agresión) y al final, en el momento de la victoria, hizo lo previsible. Saludó brazo en alto.

En el estadio Olímpico puede pasar de todo. Se ha convertido en un estadio sin ley. El tipo que
le abrió la cabeza al árbitro Frisk en el primer encuentro europeo nunca ha sido identificado, lo
que abona la sensación de impunidad de quien traspasa las puertas de un recinto en el que subsiste
un obelisco con el nombre de Benito Mussolini. En el derbi del jueves alguien arrojó un petardo al



césped que dejó aturdidos a Totti y al árbitro. No pasó nada. No pasó tampoco nada el año pasado,
cuando los ultras de ambos bandos se pusieron de acuerdo para obligar a suspender el partido
como demostración de que allí mandaban ellos, no el árbitro o la policía. En realidad, sí pasa,
porque tanto la Roma como la Lazio han sufrido esta temporada sanciones europeas. Las
sanciones, sin embargo, abonan los sentimientos de injusticia y persecución que, a su vez,
refuerzan a los fascistas.

La Federación Italiana ha abierto una investigación sobre el gesto de Di Canio. Por el
momento, lo más perceptible es una admiración difusa por parte de los clubes rivales, que
envidian de forma más o menos explícita el carisma y la capacidad de liderazgo del capitán de la
Lazio. Y se alza un coro de elogios y palabras comprensivas hacia el «gesto espontáneo» y de
«entusiasmo viril» de Di Canio, por parte de personalidades como el ministro de Comunicación, el
presidente regional o el director de los servicios informativos de la RAI. Todos ellos pertenecen a
Alianza Nacional, un partido que se definía fascista hasta que descubrió la elegancia social del
llamado posfascismo y las ventajas de formar parte del Gobierno. Di Canio podrá alegar, ante la
Federación, que lo suyo fue un saludo posfascista, perfectamente inocente en una época
posmussoliniana.



CUENTOS DE HADAS

LUNES, 17-01-2005

En el fútbol existe una categoría profesional desconocida en otros sectores de la actividad
económica. Es la del modesto. Hay clubes modestos, equipos modestos y jugadores modestos,
aunque cualquier definición de la modestia resulte vaga. A más de un modesto se le ha visto
conduciendo un Ferrari. En todo caso, se puede decir que el Udinese es la encarnación misma de la
mesocracia más modesta del calcio. El club, uno de los veteranos en Italia (se fundó en 1896
dentro de un gimnasio de esgrima), ha tenido rachas pretenciosas, como cuando en los ochenta
fichó a un Zico ya bastante baqueteado, y ha disfrutado de momentos de relativa brillantez, como
en los noventa con el goleador alemán Bierhof, pero se mantiene en el grupo de los
permanentemente amenazados por la segunda división.

Esta temporada, con toda su modestia, el Udinese juega bien y ocupa la tercera posición en la
tabla. El técnico, Luciano Spalletti, dispone a su gente de una forma poco habitual, que sobre la
pizarra parece un 3-5-2 y que en el césped se resume en un bloque muy compacto de ocho,
organizado por un chileno talentoso llamado Pizarro, y en dos atacantes sueltos, Di Natale e
Iaquinta. Ayer plantaron cara al Milan en San Siro y marcaron primero, aunque la cosa acabara en
3-1. A la gente le gusta que los modestos tengan sus momentos de gozo y sus cuentos de hadas. La
de Iaquinta, por ejemplo, es una historia tierna. Hasta en Udine se calientan el corazón con el
interés del Barça por Iaquinta, un delantero fortachón y cumplidor, muy querido por sus
compañeros, que cumpliría el sueño de su vida si llegara a jugar en un estadio como el Camp Nou.

Los más bonitos cuentos de hadas, sin embargo, ocurren en los palacios. Las cenicientas
necesitan príncipes y mucho boato para realizarse. Y en el calcio no hay nada más regio y lujoso
que el Milan, el reino encantado de Il Cavaliere Berlusconi. Es justo ahí, bajo las almenas de
Milanello, donde se desarrolla la más hermosa y edificante fábula del año.

En Zamora recordarán, sin duda, a Harvey Esajas, un holandés grandullón que en 1999 recaló
en el equipo de la ciudad. Esajas había sido de niño una promesa juvenil del Ajax y pasó por el
Groningen y el Feyenoord, pero la suerte no le sonrió. Ni siquiera en Zamora, donde se rompió el
tendón de Aquiles y dejó de jugar al fútbol. Se quedó por allí, entre la depresión y la sonrisa,
consiguió un empleo como lavaplatos y engordó hasta más allá de los 100 kilos. En un
campeonato de modestia, Esajas tendría medalla segura.

En 2002 viajó a Milan para visitar a un viejo amigo de cuando el Ajax juvenil, Clarence
Seedorf, surinamés como él. Y Seedorf decidió rescatarle. Le llevó a Turín y le arregló una
semana de prueba en el Torino, donde le dijeron, con toda franqueza, que su talento como
centrocampista de contención era inservible con tanta grasa encima y una lesión mal curada. Le
consideraron «irrecuperable». Seedorf no cejó y le colocó, a los 27 años y con 101 kilos, en la



sección primavera (o sea, gente bastante joven) de la sociedad milanesa.
Esajas trabajó, trabajó y trabajó. Perdió 15 kilos, jugó de vez en cuando con los primavera y

recuperó la autoestima. Esta semana, en el minuto 87 de un partido de Copa que el Milan de
verdad, el de Shevchenko y Kaká, tenía ya ganado, Harvey Esajas, 30 años, debutó en uno de los
equipos más poderosos del planeta y casi dio un pase de gol. «Esajas lleva un año trabajando con
una dedicación absoluta y merece un premio: hay que felicitar al chico por su fuerza de voluntad»,
dijo el técnico Carlo Ancelotti. Esajas no figura en la plantilla oficial del Milan y es improbable
que asome de nuevo en las alineaciones. Pero nadie le quitará a esa cenicienta sus tres minutos de
gloria, ni a Seedorf y Ancelotti el momento en que se portaron como hadas buenas.



GLORIAS DEL INTER

LUNES, 24-01-2005

Mienten quienes dicen que el calcio es aburrido. Porque en el calcio está el Inter, el club más
fascinante del mundo. Esta temporada ha conseguido empatar 14 de sus 20 partidos y alinear dos
veces un equipo con diez extranjeros, hazañas estadísticas al alcance de pocos. Pero sus méritos
van mucho más allá. No existe ninguna otra sociedad futbolística que haya gastado más de 650
millones de euros en una década para comprar unos ciento veinte futbolistas y ganar sólo una
Copa de la UEFA, ni se conoce asociación humana tan desafortunada como el Inter. Se podría
poner en la directiva a cualquier gobierno argentino del siglo XX, al capitán del Titanic como
entrenador y al Mahatma Gandhi como delantero centro, y los resultados no serían peores. El Inter
constituye un misterio de la naturaleza.

El Internazionale de Milan, también conocido como La Bienamada (los rivales deberían
llamarlo siempre así, por las alegrías que les proporciona), es una institución simpática. El
propietario, Massimo Moratti, es un petrolero multimillonario, bondadoso y progresista que
financia decenas de campañas sociales e invierte fortunas en fichajes y en técnicos de lujo. Los
socios son fieles y entusiastas. Los colores de la camiseta, azul y negro, son elegantes. Posee dos
Copas de Europa en sus vitrinas, no ha descendido nunca de categoría (sólo la Juventus puede
decir lo mismo) y tiene un pasado glorioso. Con estos mimbres, el Inter construye cada temporada
una decepción de dimensiones colosales.

Con el Inter se podría escribir una enciclopedia del fracaso. Para atenernos a espacios más
modestos, hagamos un breve hit parade de las barbaridades e infortunios más recientes.

1989. El Inter gana su título de Liga número 13, el último hasta la fecha, tras nueve años de
sequía. Dos semanas más tarde, sus vecinos del Milan ganan la Copa de Europa y les arruinan la
fiesta.

1996. Roberto Carlos, lateral izquierdo del Inter, 23 años, es traspasado al Real Madrid por
carecer de futuro futbolístico. Para sustituirle, son adquiridos sucesivamente Centofanti, Pistone,
Macellari, Gresko y Georgatos, a los que el lector hace muy bien en desconocer. Ante la falta de
resultado de esos talentos, en 1999 el Inter adquiere el recambio definitivo: Gilberto, fenómeno
del Alcantarilla de Murcia, un club de fútbol sala. El directivo Sandro Mazzola explica que
Gilberto «es mucho más ofensivo que Roberto Carlos». Gilberto juega en total 21 minutos, luego
es despedido.

1996. El presidente Massimo Moratti declara: «Sé que la Juventus va a comprar a Zinedine
Zidane, un buen jugador que a nosotros no nos hace ninguna falta».

1999. Diego Simeone, uno de los jugadores interistas más queridos por la afición, es vendido a
la Lazio. Inmediatamente, la Lazio de Eriksson gana la Liga con Simeone como motor.



2001. El centrocampista Andrea Pirlo es traspasado al Milan, porque se considera que el turco
Emre es mucho mejor. Pirlo se recicla en mediocentro, se convierte en el director de orquesta
milanista y, la temporada siguiente, en campeón de Europa. Emre sigue siendo Emre.

2002. Tras cuatro temporadas y dos roturas de rodilla, Ronaldo abandona el Inter y se marcha
al Real Madrid, que gana la Copa de Europa. El Inter ficha a Morfeo.

2003. El Inter cede a Adriano al Parma y le vende la mitad del jugador. Al año siguiente
recupera a Adriano, pagando el doble.

Por último, un chiste que cuentan los milanistas. Gatusso apuesta con Ancelotti y sus
compañeros que él solo se basta para ganar a todo el Inter. La plantilla del Milan se va de
vacaciones durante el derbi y no puede ver el encuentro, por lo que llaman a Gatusso y le
preguntan cómo ha ido. Gatusso, irritadísimo, responde que ha empatado a uno. «¿Y por qué estás
enfadado? —le pregunta Maldini—. Un empate, uno contra once, es grandioso.» «No —responde
Gatusso—, si el resultado no es malo, lo que me molesta es que me hayan expulsado por protestar
a mitad de la primera parte.»



CONSIDERACIONES SOBRE EL ARTE

LUNES, 31-01-2005

Los dos entrenadores de aquella final de Wembley, Johan Cruyff y Vujadin Boskov, están
retirados. Varios jugadores, como Mancini, Koeman y Stoichkov, se han convertido en
entrenadores de cierto prestigio. Sólo un protagonista de aquella final de 1992 entre Sampdoria y
Barcelona sigue haciendo lo que hacía entonces, y haciéndolo muy bien. Gianluca Pagliuca, 38
años, en la actualidad portero del Bolonia, detuvo ayer todos los balones parables y un par de
imparables y arruinó la tarde al Milan, y quizá la temporada. Pagliuca y sus compañeros vencieron
0-1 en San Siro y pusieron las cosas un poco más fáciles a la Juventus, que ganó e incrementó
hasta ocho puntos su ventaja sobre el Milan.

A Pagliuca le quedan estas pequeñas satisfacciones. En materia de grandes disgustos puede
considerarse un experto. Perdió la Copa de Europa de 1992 en la prórroga, por aquel disparo de
Koeman que sigue alimentando los sueños más dulces del barcelonismo y agria los insomnios de
los genoveses. Perdió en los penaltis, con la selección, la final del Mundial de 1994, contra Brasil.
Y en el Mundial siguiente perdió de nuevo por penaltis un encuentro de cuartos de final contra
Francia, la selección anfitriona que alzó finalmente el trofeo.

Con un poco más de suerte, Pagliuca podría haber pasado a la historia como uno de los
mejores porteros de todos los tiempos. No le ayudaron ni sus clubes, Génova, Bolonia, Sampdoria,
Inter y de nuevo Bolonia, sociedades con aspiraciones limitadas o, en el caso del Inter, excesivas,
ni los recurrentes fracasos de la selección italiana, ni su propio carácter: la vida de Pagliuca
apenas ofrece material de interés periodístico, es decir, carece de escándalos, tragedias,
heroicidades y romances sonados. Pagliuca es, simplemente, un tipo que trabaja de portero y ha
mantenido durante dos décadas la categoría de maestro en su oficio. En cierta forma, podría ser
definido como un futbolista modélico.

Aquí, sin embargo, topamos con unas cuantas cuestiones complicadas. ¿Qué significa el
fútbol? ¿Puede contener elementos comparables a los que definen una obra de arte? Y si fuera así,
¿cuáles son los méritos que distinguen la artesanía del arte?

Simplifiquemos: mientras Pagliuca exhibía su oficio en San Siro, un puñado de niñatos
caprichosos, propensos a las rabietas violentas y a los gestos antideportivos, fabricaban arte en el
Olímpico de Roma. Totti, Cassano, Montella, De Rossi y Mancini dieron patadas y empujones,
simularon faltas, provocaron al contrario, discutieron con el árbitro y, entre tanto, jugaron 45
minutos maravillosos. La Roma perdía 0-2 en el descanso. Acabó ganando 3-2 al Messina gracias
a un fútbol de trazos fulgurantes que parecían carecer de sentido vistos uno a uno y, en conjunto,
poseían toda la expresividad que se le puede extraer a un balón golpeado con el pie.

Las jugadas de Totti y Cassano en el área son como los animales que dibujaba Picasso, o como



las maderas pintadas de Brancusi. Tienen todos los atributos de la realidad y uno más, misterioso,
que las eleva por encima de lo real. Son cosas que no se pueden describir y que hay que ver.

Pagliuca es un ejemplo para los futbolistas jóvenes. Fabio Capello, cuando entrenaba a la
Roma, intentaba que los jóvenes se apartaran de Totti y Cassano porque su comportamiento nunca
fue un buen ejemplo para nadie. Pagliuca cumple siempre con solvencia. El dúo romanista, en
cambio, ofrece de vez en cuando una jornada infame.

Pagliuca y el Bolonia ganaron en Milan, se alejaron de la cola y decidieron quizá la
temporada: hicieron grandes titulares para los anuarios. Totti y Cassano sólo se llevaron tres
puntos predecibles frente al Messina y dejaron un rastro de magia sobre la hierba. Pagliuca hizo
algo importante. Totti y Cassano hicieron algo esencial.



SIN SONRISAS

LUNES, 14-02-2005

Lapo Elkann dice que a la Juventus le hace falta una sonrisa. Y «jugadores simpáticos que alivien
un clima demasiado tenso». El sabrá. Lapo Elkann es, además de joven, multimillonario y
consejero de la Fiat, nieto de Gianni Agnelli, hermano del vicepresidente de la Juve y
copropietario de la sociedad. A Lapo le apetece ser presidente de la empresa futbolística de la
familia, lo que hace suponer que lo será pronto. Por eso resultan especialmente graves sus
palabras, que atentan contra el espíritu mismo de la Vieja Señora del calcio. En la Juventus no se
sonríe, se trabaja. Ahí está el lema fundacional: Delectando fatigamur. Por el sufrimiento al
placer.

Y ahí están Antonio Giraudo y Luciano Moggi, el administrador delegado y el director general
de la Juventus, dos tipos de aspecto tan siniestro que parecen elegidos en un casting. Giraudo no
está para ñoñerías. «Sin ninguna sonrisa, la Juventus ha ganado en estos diez años cinco títulos de
Liga, ha disputado 16 finales y ha vencido en ocho, ha obtenido dos balones de oro y es, según
L’Equipe, el primer equipo de Europa por sus resultados deportivos», masculló tras leer los
comentarios de Lapo.

Y añadió: «Nuestro estilo sin sonrisas es típico de los turineses: me viene a la mente Vittorio
Ghidella [el gran patrón de Fiat Auto en los años setenta y ochenta], que sonreía poquísimo pero
dominaba el 60% del mercado italiano y generaba beneficios inmensos».

Ése no fue el único sarcasmo de Giraudo a costa de la familia Agnelli. Como Lapo Elkann
había sugerido la conveniencia de fichar a Antonio Cassano, «que tuvo una infancia difícil y es
difícil de manejar, pero hace sobre el césped cosas extraordinarias y es muy simpático», el
administrador delegado soltó todo el buen humor que llevaba dentro. «La Juventus es una de las
sociedades más sólidas económicamente, sin que los Agnelli se hayan visto obligados a invertir
durante una década. Las declaraciones de Lapo Elkann, miembro autorizado de la familia, nos
ayudan de hecho a sonreír, porque al referirse a programas tan ambiciosos como el que incluiría la
adquisición de Cassano nos permiten suponer que la familia pondrá dinero en el club, como han
hecho todos estos años los Berlusconi, los Moratti o los Abramovich.»

Si Giraudo trata así a uno de los propietarios, no cuesta demasiado suponer cómo tratará al
resto del mundo. Disciplina piamontesa y mala leche a raudales. Delectando fatigamur. Ese es el
auténtico espíritu juventino, el que se viste de blanco y negro porque no está para chorradas de
colores.

Y, sin embargo, podía haber sido de otra forma. La Juventus comenzó jugando con camiseta
rosa, gorrito blanco y corbata. Cuando las primeras camisetas se gastaron (y las coñas de los
rivales empezaron a hacerse insufribles), los dirigentes juventinos eligieron como color definitivo



el rojo, vibrante, agresivo y optimista. Y pidieron a un amiguete inglés, John Savage, delantero del
Nottingham Forest, que hiciera llegar a Turín un paquete de zamarras de su club. Savage traspasó
el encargo a un comerciante local, quien, presumiblemente, pensó que aquellos italianos no iban a
viajar a Inglaterra para quejarse y les remitió un cargamento de camisetas que no vendía ni a tiros:
las blanquinegras del Notts County, el segundo equipo de la ciudad. Cuenta Renato Tavella, uno
de los fundadores de la Juve, que aquel equipamiento suscitó «poco entusiasmo». En cualquier
caso, el tendero de Nottingham acertó en su intuición. Lo pagado, pagado estaba. Y las franjas
negras y blancas quedaron para siempre.

Luego, unas semanas antes de que Benito Mussolini tomara el poder, Edoardo Agnelli se hizo
con la presidencia de la Juventus. Organizó el club como una dependencia de la Fábrica Italiana de
Automóviles de Turín, hizo ver a los jugadores que la camiseta era un mono de trabajo y dio paso
a la primera edad de oro juventina. Ahora, por más que diga Lapo, es tarde para cambiar. La Vieja
Señora nunca ha estado de humor para sonrisas.



PREGÚNTELE A LUCIANO

LUNES, 21-02-2005

La dietrología es, como se sabe, una ciencia estrictamente italiana que estudia las causas ocultas
de los acontecimientos. En Italia nada es evidente y nada ocurre porque sí, y a partir de cualquier
nimiedad se puede reconstruir una trama conspirativa que se hace más y más oscura hasta
desembocar en el misterio. Quizá porque se trata de una sociedad dominada por un puñado de
familias, quizá porque el interés privado prima sobre el colectivo, quizá porque la estética prima
sobre la ética o porque el italiano ama la fantasía y el secreto, este es un país abundante en claves
ocultas y casos nunca resueltos.

El calcio es, en este sentido, un reflejo de la vida nacional. La gente hablará hoy del partidazo
de Totti frente al Livorno, del enésimo empate del Inter en el último minuto, del sorpasso del
Milan a la Juventus y de la situación peligrosa de la Fiorentina; pero esos asuntos serán
desmenuzados como epifenómenos, porque lo que ocurre sobre el césped tiene la misma entidad
que las sombras en la cueva de Platón: es sólo un reflejo de la verdad. Y la verdad, en el calcio, es
sólo una. La verdad se llama Luciano Moggi y es un señor calvo residente en Turín.

Moggi es una de las pocas personas que saben por qué ocurre lo que ocurre. Muchos
aficionados del Ascoli se asombraron, el 24 de noviembre de 1979, por el parcialísimo arbitraje
que habían sufrido en su encuentro liguero contra la Roma. Tenían que haber preguntado al asesor
del presidente de la Roma, un tal Luciano Moggi, que había cenado la víspera, en un reservado
discreto, con el trío arbitral. Algunos rivales del Nápoles en la Copa de la UEFA de 1989 se
extrañaban también de la benevolencia de los árbitros hacia el equipo blancoceleste sin pararse a
pensar en quiénes serían las bellas señoritas que acompañaban a su hotel a los responsables de
dirigir el partido. ¿Por qué no preguntaron al director deportivo del Nápoles? Era Luciano Moggi,
un hombre muy conocido en la ciudad.

Entre 1991 y 1993, los árbitros parecieron mirar con especial cariño al Torino. Cuando la
sociedad propietaria del club quebró, los jueces se interesaron por ciertos gastos no identificados y
el contable, con el rigor propio del oficio, dio detalles: había que pagar las prostitutas y los
regalos para los árbitros, y de todo eso se encargaba el director general. Los jueces no tuvieron
más remedio que preguntar, por una vez, al director general, Luciano Moggi, quien expresó gran
extrañeza al descubrir todo aquello: él siempre había estado convencido de que las señoritas que
contrataban eran «traductoras-acompañantes». Y qué menos podía hacer el Torino que traducir-
acompañar a los árbitros, sobre todo los extranjeros. Luciano Moggi fue condenado a cuatro meses
de arresto y una multa de tres millones de liras.

En la Lazio de 1980, condenada al descenso porque varios de sus jugadores estaban implicados
en un negocio de apuestas sobre los resultados de los partidos, también había un director deportivo



llamado Luciano Moggi.
La Juventus fue condenada hace unos meses por dopar a sus jugadores, pero ha recurrido la

sentencia. El actual director general del club es un antiguo empleado ferroviario, calvo, feo e
inteligentísimo, que posee la habilidad suprema de ironizar sobre sí mismo riéndose al mismo
tiempo de los demás. «Cuando negocio —dice—, prefiero el puñal; la pistola hace demasiado
ruido.» Se trata, obviamente, de Luciano Moggi.



EL HOMBRE IMPASIBLE

LUNES, 28-02-2005

Dino Zoff parece a punto de recitar el monólogo de Kurtz en El corazón de las tinieblas: «El
horror, el horror…». Es un hombre impasible, correctísimo, con un orgullo frío que se intuye sin
verse y con un velo de tristeza sobre los ojos. Siempre fue así. Quizá por genes, quizá por
educación, quizá porque nació en la atormentada Gorizia en un momento, el 28 de febrero de
1942, en que la comarca estaba a punto de dejar de ser italiana para convertirse en un reducto
nazi-fascista acosado por los partisanos de Tito y escenario de matanzas atroces. El niño Zoff tuvo
que contemplar cosas tremendas.

Fue un portero de una especie, la de los Iríbar y los Yashin, hoy prácticamente extinguida.
Tipos altos y secos que situaban una barrera con un arqueo de cejas, que no movían las dos manos
si les bastaba con una y que aparecían como por casualidad en la trayectoria del balón. A Zoff no
le fue nada mal como futbolista. Ganó unos cuantos títulos con la Juventus, ganó el Campeonato
de Europa de selecciones en 1968 y en 1982, a los 40 años, alzó en el estadio Bernabéu el trofeo de
campeón del mundo.

Le quedó, sin embargo, una amargura. En el Mundial de México 70, uno de los momentos
supremos de la historia del fútbol, le sustituyó Albertosi, que formaba parte del Cagliari de Gigi
Riva y parecía más participativo que el hombre impasible. También sufrió la bochornosa derrota
frente a Haití en Alemania 74. En cualquier caso, cuando se retiró había batido todas las marcas
posibles (no encajó ningún gol en partidos internacionales entre septiembre de 1972 y junio de
1974) y figuraba para siempre entre los más grandes.

Era normal que acabara siendo seleccionador. Lo anormal fue lo que ocurrió. Toda la historia
acumulada por Zoff se le desplomó encima en la final del Europeo de 2000, Francia-Italia. Los
italianos habían mantenido el empate a un gol hasta el minuto 90 frente a la Francia del mejor
Zidane y en la prórroga llegó el gol de oro de Trezeguet. Mala suerte. Zoff no perdió la
compostura en la desgracia, felicitó al rival y se comportó como de costumbre. Il Cavaliere Silvio
Berlusconi, que carece de las virtudes de Zoff y aquel día tuvo necesidad de demostrarlo, hizo
unas declaraciones furibundas contra aquel seleccionador «aficionado» que no había sabido
«frenar» a Zidane. Zoff, dijo Berlusconi, era «una vergüenza».

Esas cosas no se le dicen a Zoff. «Me han faltado al respeto como trabajador y no puedo
consentirlo», explicó el hombre impasible a la mañana siguiente. Y se fue. Berlusconi, como de
costumbre, negó haber dicho lo que había dicho, pero el asunto fue portada de todos los
periódicos, incluyendo uno tan ajeno al fútbol como el Financial Times de Londres.

La mala suerte persigue a Zoff desde entonces. Hace seis jornadas se hizo cargo de la
Fiorentina y sufrió cinco derrotas consecutivas. El sábado, frente al Udinese, el equipo en el que



debutó en 1961, la Fiorentina se adelantó por 2-0. Y entonces se rompió Bojinov, que es, junto a
Rooney, el mejor delantero joven europeo, recién fichado al Lecce para dar al equipo la
agresividad que le faltaba. Luego, como era de esperar, el Udinese empató y dejó a la Fiorentina a
dos puntos del descenso.

El club violeta, que en 2002 descendió por quiebra a la tercera división y en mayo pasado
regresó a la máxima categoría, se asoma de nuevo al borde del abismo. Y con la Fiorentina está
Zoff, que justamente hoy cumple 62 años, con la impasibilidad de siempre y esos ojos que parecen
haber visto de cerca el horror.



IMPUNIDAD

LUNES, 07-03-2005

El sábado había un chaval dolorido en la tribuna del estadio Olímpico. Se llama Filippo Calipari,
tiene 13 años y es hijo del agente secreto muerto el viernes en Bagdad, por disparos
estadounidenses, cuando protegía con su cuerpo a una rehén recién liberada.

A Filippo, que no debía de tener conciencia todavía de su orfandad y que, a sólo 24 horas de la
terrible noticia, necesitaba un momento de olvido y una pequeña alegría, su querida Roma y su —
es de suponer, siendo romanista— detestada Juventus le ofrecieron un espectáculo horrendo: la
habitual carnicería previa —cuatro heridos por arma blanca a las puertas del campo—, faltas,
golpes, provocaciones y sólo algún instante de algo que, desde un punto de vista forense, podría
ser calificado, a falta de una mejor definición, de fútbol.

Quizá Filippo tenía ya la intuición de que los soldados norteamericanos que dispararon
primero y preguntaron después, casi tan jóvenes como él mismo, jamás responderían por ello. Son
las leyes de la guerra. No se desmoraliza a la tropa por un pequeño incidente colateral. Cualquier
acción en caliente queda para siempre impune.

Si Filippo pensó en algo tan terrible, acaso estableció un paralelismo con lo que ocurría sobre
el césped: la Juventus venció con dos goles que no debían haber subido al marcador —aunque le
anularon uno que sí era legal—. Cualquier romanista podía sospechar que el árbitro Racalbuto y
sus asistentes llevaban una camiseta a franjas blanquinegras bajo el uniforme amarillo.

Pero no. Racalbuto es sólo un mal árbitro, muy malo, desde siempre, y los jugadores de ambos
bandos se lo pusieron muy difícil. Racalbuto se equivocó y basta.

Si Filippo quisiera ahondar en los misterios de la impunidad, debería preguntar a los políticos
que le representan en el Parlamento italiano. Esos mismos que ayer desfilaban cariacontecidos
ante el féretro de su padre.

Podría empezar por el honorable diputado Salvatore Buglio (Demócratas de Izquierda), que el
jueves pidió una investigación parlamentaria sobre el fiscal Guariniello y el juez Casalbore,
responsables de haber condenado a la Juventus por dopar a sus jugadores entre 1994 y 1998.

También debería charlar con el honorable Maurizio Paniz (Forza Italia), que secundó la
petición.

Los dos honorables tendrían ocasión de explicarle, como ya hicieron en la Cámara de
Diputados, que la Juventus está por encima de la ley «porque es un nombre conocido en todo el
mundo y arruinar su imagen es arruinar la imagen de Italia». Ese fiscal y ese juez, por tanto,
culpables del delito de lesa patria, deben ser acosados y forzados a buscar otro oficio.

A Filippo le convendría también charlar con los honorables Zanetti, Sanza, Galtaldi y Napoli
(Forza Italia), Ruggeri (La Margarita), Gallo (Alianza Nacional), Rossi (Liga Norte), Zunino



(Demócratas de Izquierda) y Belillo y Nessi (Comunistas Italianos), que firmaron una moción
dirigida al ministro de Cultura y Deportes en la que reclamaban que se cerrara de inmediato un
expediente abierto por el Comité Olímpico y la Federación de Fútbol. El expediente debe concluir
si han de ser devueltos los muchos títulos obtenidos por la Juventus drogada con EPO. ¡Lesa
patria!

Resulta fácilmente deducible que todos los diputados citados anteriormente son juventinos. Y
grandes patriotas, aunque su esfuerzo fuera vano: el presidente de la Cámara rechazó ambas
iniciativas en nombre de la independencia judicial. El ministro de Justicia, Castelli, no se enredó
en principios legales: «Que me dejen tranquilo —dijo—; yo soy milanista».

Así, Filippo, se forja la impunidad: en nombre de grandes ideales que esconden intereses
particulares y mezquinos. Nunca sabrás del todo por qué murió tu padre. Pero no te será difícil
descubrir por qué en Italia pasa lo que pasa.



UNA JORNADA SOBRENATURAL

LUNES, 11-04-2005

Pocos partidos de fútbol tienen como exordio una invocación a la paz efectuada por un Papa
difunto. Tampoco son muchos los estadios que saludan la entrada del presidente en el palco al
grito de «Duce, Duce». Ni abundan las aficiones que animan a su equipo con la canción Bandera
roja y vivas al socialismo. Son rarezas que ocurren cuando se enfrentan la SS Lazio, club decano
de Roma, fundado por el suboficial de Infantería Luigi Bigiarelli y simbolizado por un águila (en
el ventenio mussoliniano también lucía en el escudo los símbolos fascistas, luego los quitaron
porque no era plan); y el AS Livorno, club portuario y obrero de la Toscana, caracterizado por una
afición que enarbola retratos del Che Guevara y celebra los goles puño en alto.

Los Lazio-Livorno suelen acabar en escabechina. Pero la idea de proyectar en el marcador
electrónico imágenes de Juan Pablo II hablando de la paz fue mano de santo. No hubo mucha más
bronca callejera que en cualquier otro partido en el estadio Olímpico: el reglamentario
apedreamiento de la policía, los tradicionales gases lacrimógenos y el ritualizado intercambio de
palos entre antidisturbios y muchachada lazial. En fin, lo mínimo. Los peritos milagristas del
Vaticano deberían tomar nota, porque la ausencia de víctimas en Roma no fue el único elemento
extraordinario de una jornada que pareció tocada por lo sobrenatural.

Era la jornada 30, la que debía disputarse el pasado fin de semana y quedó suspendida por la
muerte del Papa. Partía ya, por tanto, con un aleteo celestial. Luego se acumularon otras muchas
peculiaridades. Demasiadas. No pudo ser casualidad.

Primera: la Fiorentina y la Juventus empataron a tres, con un juego vibrante y emocionantes
alternativas. La Vieja Señora, célebre por su usura, se comportó como si fuera el juvenil del Ajax,
jugó y dejó jugar y encajó tres tantos por primera vez en lo que va de temporada. El corazón de
Fabio Capello sobrevivió al disgusto de los goles y el buen juego.

Segunda: el Inter ganó fuera de casa y además tuvo suerte, una conjunción que sólo suele darse
cuando el cometa Halley pasa sobre la curva norte de San Siro en año bisiesto.

Tercera: Udinese y Roma fabricaron otro 3-3 de ensueño, algo parecido a un derbi inglés que
enfrentara al Brasil de Pelé con la Holanda de Cruyff (permítase la exageración sensacionalista), y
Cassano, el curroromero del calcio, tuvo una de esas tardes de gloria que justifican que todavía
nadie le haya estrangulado en cualquiera de las otras tardes. Bruno Conti, el técnico romanista,
contribuyó a la sobrenaturalidad del hecho haciendo debutar a tres chavales de 17 años.

Cuarta: Rui Costa regaló al Milan un gol imposible, un beso a la escuadra desde una esquina
del área. Los comentaristas aseguraron que tardaría en verse una cosa igual. Se tardó lo que tardó
Taddei, del Siena, en colocarse en la misma esquina derecha y en marcarle al Lecce un gol
idéntico al de Rui Costa.



Quinta: fue una jornada de 33 goles, 3,3 por partido, un frenesí de marcadores que debió de
poner de los nervios a los puristas del calcio, para los que sólo un inmaculado empate a cero
refleja un encuentro en el que ambos equipos juegan a la perfección; consideran, por tanto, que los
tanteos abultados son síntoma de relajación, desestructuración familiar, laicidad y procaz
iluminismo.

Los abogados del diablo dirán que todo esto no es tan extraño, porque no ven mucho fútbol
italiano. Pero algo de milagro hubo, seguro.



TARDE DE TREGUA

LUNES, 18-04-2005

Los apartamentos papales estaban vacíos y sellados, el despacho de Berlusconi podía quedar
desocupado en cualquier momento y los fascistas futboleros no incendiaron los estadios. Qué
plácido domingo italiano, el de ayer. La momentánea paz del fútbol, después de tanta violencia y
tanto bochorno, no se quebró ni en el derbi toscano, que dejó a los comunistas del Livorno en
mitad de la tabla y a la Fiorentina resbalando de regreso a segunda, ni con la derrota en casa de la
Roma ante la Reggina.

La primera jornada de tolerancia cero en el calcio movilizó una tremenda cantidad de policía.
Y ofreció noticias sensacionales. Como el procesamiento (con libertad condicional) del célebre
Matteo Saronni, el carpintero interista de 26 años que cuatro temporadas atrás arrojó un
ciclomotor desde la grada de San Siro y el miércoles, durante el penoso derbi europeo Inter-Milan,
se hartó de lanzar bengalas. La lógica judicial no quedó clara. ¿Era peor tirar una bengala que tirar
una moto? ¿Había cambiado la ley entre 2001 y 2005? ¿Era la mecha el elemento delictivo?
¿Podrá Saronni lanzar un Fiat Panda cuando vuelva al estadio?

En el Olímpico de Roma, los espectadores tuvieron que pasar dos, tres, cuatro o hasta cinco
controles. Y, al menos al principio, la cosa se afrontó con buen humor y con mucho ahó, la
interjección arquetípicamente romana. «¡Ahó, escríbeme cuando llegues!», le gritó uno a su
compañero, que iba ya un par de controles por delante. «Ahó, no me han pillado las lentillas de
contacto. En cuanto empiece el partido, las tiro al campo», le susurró otro a un amigo. Los
registros se hacían a fondo: gorros, bufandas, banderas… «Ahó, perdone la inexperiencia, señor
policía; es mi primera visita a Bagdad», comentó alguien con cierto sarcasmo.

Ya dentro, en la grada, el ambiente era más oscuro. Un reportero del diario La Repubblica
enviado al corazón de la curva violenta se sorprendió por las cantidades industriales de porros que
se consumían y la escasa atención que se prestaba al partido. Todo eran coros contra la policía (los
sbirri) y contra Cassano (definitivamente caído en desgracia), canciones sobre heroicas batallas
campales y planes para otras jornadas con menos vigilancia. La nueva normativa antiviolencia,
que preveía la suspensión del encuentro y la derrota local por 3-0 en cuanto cayera una bengala
sobre el césped, excitaba miles de imaginaciones: bastaba esperar al próximo partido de la Lazio,
colarse en el Olímpico con un cohete y arrojarlo sobre el portero para hundir al enemigo en la
miseria.

Todo indicaba que la tarde de calma no suponía paz, sino tregua, y breve.
Una lástima, porque el calcio seguía deparando instantes hermosos. Como el segundo gol de

Lucarelli, el tótem del Livorno; o los ocho goles, uno anulado, marcados en Turín (en el paraíso
todos los equipos son entrenados por Zeman y juegan sin defensa); o la rabia de Calderoni, el



portero del Atalanta, que en el último minuto del derbi con el Brescia, y con un 0-0 en el
marcador, paró un penalti que hubo que repetir porque sus compañeros pisaron el área antes de
tiempo (el segundo entró).

Veremos qué pasa en lo que queda de temporada. Italia, en cualquier caso, es sabia y saldrá del
paso. Sabe manejar a los fascistas. Nótese que desde hace años los tiene en el Gobierno, en los
estadios y donde haga falta, con tal de que se entretengan y no anden por ahí haciendo lo que
mejor se les da: asaltar librerías.



LA TARDE EXTRAORDINARIA DE ALBERTO Y CRISTIANO

LUNES, 02-05-2005

El padre de Alberto Gilardino pensó que el niño estaba predestinado. Nació el 5 de julio de 1982, a
la misma hora en que Paolo Rossi marcaba el tercero de sus goles y daba a Italia una inolvidable
victoria sobre Brasil. El tiempo vino a dar la razón al señor Gilardino, pero poco a poco, porque
Alberto no fue un fenómeno como futbolista adolescente. Se hizo profesional a los 17 años y en su
primera temporada, con el Piacenza, anotó tres tantos; tuvo un paso discreto por el Helias Verona,
con cinco goles en dos campañas, y su llegada al Parma, en 2002, proporcionó una modesta renta
de cuatro en 24 partidos. El curso pasado reventó las costuras: 23 goles. Es, con Cassano, lo más
prometedor del calcio y el Milan parece tener ya apalabrada su incorporación dentro de unos
meses. Ayer, con 17 tantos en su cuenta y el Parma en situación muy apurada, saltó al césped para
disputar un encuentro decisivo contra el Livorno. E hizo algo extraordinario.

El padre de Cristiano Lucarelli, sindicalista portuario, no esperaba nada especial del niño. Que
no diera la lata por las noches —el matrimonio y los dos hijos dormían en la misma habitación
porque las otras eran para los abuelos y los tíos— y que, como él mismo, fuera fiel al Livorno
hasta la muerte. Cristiano tuvo hambre de balón desde pequeño y en 1993, a los 17 años,
convertido en un delantero gigantón y voluntarioso, inició una carrera profesional errática y con
pocos momentos de gloria. Pasó por el Perugia, el Cosenza, el Padova, el Atalanta, el Valencia, el
Lecce y el Torino; y en 2002, harto de vagabundear, decidió que antes de jubilarse debía cumplir
el sueño de su vida y llevar su Livorno, el club comunista del calcio, hasta la primera división.
Rechazó el millón de euros al año que le ofrecía el Torino y se quedó con los 500.000 que podía
pagarle el Livorno, eligió la camiseta con el número 99, el año de la fundación de su peña, las
Brigadas Autónomas Livornesas, y se puso a ello. Consiguió el ascenso y, obviamente, la
condición de héroe local. Ayer, con 16 tantos anotados esta temporada y el Livorno en la zona
cómoda de la clasificación, Lucarelli no se jugaba más que el honor y un pulso personal con
Gilardino. E hizo algo extraordinario.

Alberto Gilardino, el Bambino de Oro, marcó en el minuto 3 (1-0). Cristiano Lucarelli, el
mercenario redimido, en el 22 (1-1). Y otra vez en el 25 (1-2). En el 27 empató Pisanu (2-2). En el
37, otra vez Gilardino (3-2). En el 47, Pisanu (4-2). Inmediatamente después, penalti en el área del
Parma y gol de Lucarelli (4-3). Minuto 72: otra vez Gilardino (5-3).

El Parma parecía a salvo. Gilardino había anotado ya tres veces y cojeaba. Se había acercado
al banquillo para pedir el cambio cuando Lucarelli marcó de cabeza su cuarto gol (5-4). Otra vez
peligro para el Parma. Gilardino desoyó al técnico, Gedeone Carmignani, que le ordenaba con
gestos que abandonara el campo, y volvió a la pelea. En el minuto 85 quebró con un regate seco al
portero rival y dejó el marcador en 6-4. Cuatro goles Gilardino, cuatro goles Lucarelli.



Ante Gilardino se dibuja un futuro de éxitos en un equipo importante. Si no va al Milan, en la
cola están el Arsenal, la Juventus y el Madrid. Lucarelli, que en octubre cumplirá los 30 años,
seguirá en el Livorno y cuando se retire ocupará su puesto en la grada, bajo retratos del Che
Guevara y banderas rojas.

Quedará en la memoria el recuerdo de aquel 1º de mayo de 2005 en que, después de marcar
cuatro goles cada uno, Gilardino y Lucarelli se dieron la mano en Parma.



LAS JAURÍAS DE CAPELLO

LUNES, 16-05-2005

Fabio Capello, dicen, tiene fama de sacar de los futbolistas todo lo que pueden dar y un poco más.
Les somete a un tratamiento basado en el viejo mecanismo del palo y de la zanahoria con una
pequeña aportación personal: el palo se da por supuesto y la zanahoria es sólo una dulce
posibilidad, una esperanza que permite resistir el castigo. Cuando Capello llega a un club y asume
la función de macho alfa, no queda espacio para otros ejemplares dominantes: la plantilla se
convierte en una jauría de cimarrones hecha para perseguir y morder a la orden del jefe.

Es cierto que Capello siempre saca de sus patrones lo que quiere. Cuando una noche del
pasado verano huyó de Roma para hacerse con la Juventus, obtuvo de los Agnelli y de Luciano
Moggi un mastín inteligente como Emerson, un dogo como Ibrahimovic y un boxer curtido como
Cannavaro: los colmillos que hacían falta para que el grupo de Turín fuera realmente temible. Los
refuerzos, sin embargo, no bastan para explicar los resultados de Capello, porque ha sacado un
gran rendimiento de gente tan discreta como Olivera y Zalayeta. El truco está en el poder. Capello
piensa y manda. Los demás actúan.

La Vieja Señora turinesa, tan achacosa en la última temporada, parece ahora una culturista
búlgara: no es guapa ni distinguida, se mueve con la gracia de un tractor, tal vez no sea ni señora,
pero no hay quien se pase un pelo con ella. Tras el empate del Milan en Lecce y la victoria fácil de
la Juventus ante el Parma, la banda de Capello goza de una ventaja de cinco puntos a falta de dos
partidos. El campeonato italiano está listo. En la imponente vitrina blanquinegra, con 27 Ligas,
dos Copas de Europa, tres Copas de la UEFA, una Recopa y dos Intercontinentales, ya han hecho
lugar para el scudetto tricolor número 28.

De Capello dicen también que, cuando se va, deja atrás una jauría exhausta, resabiada y
rabiosa. Debe de ser verdad. No hay más que echar un vistazo a la Roma, que ganó el título en
2001 y en la temporada pasada disputó el triunfo al Milan hasta el final con gestas como el
vapuleo a la Juventus (4-1 en una exhibición suprema de Totti) y momentos de una brillantez
furiosa, enloquecida. La Roma, ahora, está a tres puntos del descenso. Ayer disputó el derbi frente
a la Lazio y sólo fabricó una ocasión, a los 28 segundos de juego. Debió de ser un error porque los
dos rivales romanos se limitaron a pasear, tomar el sol y renquear como podencos viejos. El
público silbó lo que tenía todas las trazas de un tongo, un empate a cero que acercaba a la Lazio a
la tranquilidad y demoraba la catástrofe que desde hace semanas amenaza a la Roma. La grada
intentó espolearles por la vía de la humillación, llamándoles buffoni, payasos (de lo peor que se
puede decir en Italia, el país en el que mostrar una bella figura es tan esencial como respirar),
pero la jauría que Capello exprimió durante años no daba para más.

La Roma, tan nerviosa y consumida, tiene por delante dos adversarios muy peligrosos. Son el



Atalanta y el Brescia, que, como la Roma, van por ahí con el pellejo roído por las garrapatas y
necesitan un milagro para no descender. El Atalanta, que en diciembre era dado por muerto, ha
resistido sin desplomarse y aún es capaz de morder. Ayer empató a domicilio con la Fiorentina,
otro saco de pulgas. Jugárselo todo en la última jornada con el Brescia, que ayer venció en casa
del Bolonia, será como robarle el hueso a un rottweiler: a veces se consigue, pero es más normal
dejarse el brazo en el intento.

Son días de angustia en Roma y de miel en Turín. Los romanistas ya conocen el sabor de la
resaca después de los paroxismos capellianos. Habrá que ver la Juventus que dejará el gran
dictador del calcio cuando, ganado lo ganado, se marche en busca de carne joven.



SOLDADOS

LUNES, 23-05-2005

Mucho antes de que se inventaran el catenaccio, el libero, la defensa de tres que es de cinco y el
doble pivote, en el calcio existía ya la más antigua de las disposiciones tácticas italianas: el 10+1.
Diez que juegan al fútbol, y otro que también, pero no del todo. Quien ejerce de más uno suele ser
bajito, feo y peleón, siente más amor por los colores que el hincha más fanático del gol sur y
cumple hasta la última gota de sudor las órdenes del técnico; en su caso, el talento para entenderse
con el balón no resulta imprescindible: las suyas son virtudes militares. El 10+1 mantiene su
vigencia y para demostrarlo ahí están Gattuso, un titular del Milan por el que ningún club en sus
cabales ofrecería dinero, o el viejo Pessotto juventino. Son tipos que no aportan fútbol, sino
carácter.

El mejor más uno de los últimos veinte años se llama Angelo di Livio y los memoriosos tal
vez recuerden que en la final de la Copa de Europa de 1998, Juventus-Real Madrid, fue sustituido
a mitad de encuentro por Tacchinardi. Por entonces tenía ya 32 años y estaba a punto de cerrar una
carrera de cinco años en las filas de la Vieja Señora. Su currículo dibujaba el perfil del perfecto
gregario. Nació en Roma en 1966 y a los 15 años era el chaval más valorado en el equipo de su
barrio, la Polisportiva Bufalotta; la Roma le contrató, pero ningún entrenador se atrevió a hacerle
debutar y después de cuatro temporadas en blanco fue cedido a la Reggiana, al Nocerina, al
Perugia y al Padova. En 1993, ya tenía 27 años, Trappatoni le llevó a la Juventus. Esa fue la gran
época de Di Livio: lo ganó todo al lado de los Zidane y Del Piero y alcanzó la internacionalidad. Y
el apodo de Soldadito.

Cuando la Juventus le despidió, en 1998, la Fiorentina le acogió con los brazos abiertos.
Soldadito jugaba de más uno, pero sabía pasar un balón y en el centro del campo, ese sitio donde
todo queda lejos, cumplía estupendamente. El club de Florencia aún era el de Batistuta y ganaba
títulos. En 2001, sin embargo, sobrevino la catástrofe. El Fiorentina fue liquidado por deudas y
refundado, como Fiorentina Viola, en tercera B. Todos los jugadores, por supuesto, recibieron la
carta de libertad y se largaron. ¿Todos? No, se quedó uno. Soldadito aceptó un salario de regional
y asumió un papel insólito para un más uno: el de jefe. Acompañó la resurrección de la Fiorentina
en las tres temporadas de ascensos agónicos que devolvieron el club a la Serie A, mantuvo la
internacionalidad (Trappatoni le llevó al Mundial de 2002) y, con la misión cumplida y 38 años en
las piernas, se le ofreció un puesto en el cuadro técnico florentino. Soldadito dijo que no, que
prefería seguir trabajando como más uno.

La Fiorentina ha tenido un retorno desgraciado a la categoría máxima. Ayer acudió al
Olímpico como antepenúltimo de la tabla, para jugarse media vida frente a una Lazio también en
peligro de descenso. Era uno de esos partidos en los que hace mucha falta el más uno y ahí estaba



Soldadito Di Livio, casi cuarentón, para cumplir órdenes. Con el marcador 1-1 ocurrió un
desastre: un remate florentino a puerta vacía, un paradón con la mano del defensor laziale Zauri y
un tremendo error del árbitro, que no vio nada. Ni penalti, ni expulsión. La cosa acabó en empate.
A la Fiorentina le haría falta un milagro para salvarse en la última jornada.

El general McArthur decía que los viejos soldados no mueren, sino que se desvanecen en la
lejanía. La frase vale para Soldadito Di Livio, cuya última batalla, la del domingo próximo, está
casi perdida.



DOS FINALES FELICES

LUNES, 30-05-2005

Andrea Galliani debe de añorar muy poco su antiguo oficio de antenista. Ha pasado mucho tiempo
desde que Silvio Berlusconi le contrató para que instalara los repetidores de sus primeras
televisiones locales; Galliani es hoy millonario, hombre de confianza de Il Cavaliere y
vicepresidente ejecutivo del Milan. También es presidente de la Liga Profesional y, como tal, se
vio ayer obligado a acudir al estadio de los Alpes para entregar a la Juventus la copa de campeón
2004-2005. En ese momento sí habría preferido seguramente seguir siendo un anónimo antenista.
La grada le gritó de todo y más. Los insultos rebotan sobre el pellejo de los paquidermos del
fútbol, pero la burla duele, y en ese terreno la afición juventina se empleó a fondo.

Miles de banderas del Liverpool flameaban entre el público, que coreaba hasta la afonía
«Forza Liverpool» y, evocando el clamor del funeral de Juan Pablo II, exigía la canonización
inmediata del portero del equipo británico con el grito «Dudek, santo subito». Una pancarta en la
Curva Scirea sacaba jugo de aquellos tres goles consecutivos que hundieron al Milan en Estambul
y reducía a los de Berlusconi a la humilde condición de macarrones: «Milan, tiempo de cocción:
seis minutos». Y el pobre Galliani allí abajo, sombrío, más Nosferatu que nunca, dando a la
Juventus la copa por el triunfo liguero y tragando sapos.

Toda esa alegría por el éxito propio y la desgracia ajena sirvió para un buen fin. Ayer,
justamente ayer, se cumplieron veinte años de la tragedia de Heysel, aquella final europea en la
que 39 tifosi juventinos perdieron la vida a raíz de una carga de hooligans británicos. ¿Quién
podía haber previsto una conmemoración turinesa con vítores al Liverpool? El buen
comportamiento de las dos aficiones en los cuartos de final ya había sellado la paz. Y la
humillación infligida por la gente del Mersey al Milan fue interpretada por los juventinos como
un signo de fraternidad eterna. Los Diablos Rojos y la Vieja Señora caminan hacia el futuro
cogiditos de la mano y riéndose de Galliani.

Otras explosiones de jolgorio fueron menos sarcásticas que la de Turín. El grito de Florencia
no salió de la garganta, sino de las visceras. La Fiorentina llegó antepenúltima a la jornada final,
castigada por su propia incompetencia y por un tremendo error arbitral que el domingo anterior le
privó de la victoria. Enfrente tenía al Brescia, penúltimo. Era un partido a vida o muerte, del que
el Brescia salió con los pies por delante para acompañar a segunda al Atalanta y al futuro
vencedor del desempate entre Bolonia y Parma.

La afición florentina, descontenta con el equipo, optó por dedicar una pancarta gigantesca a
Angelo di Livio, el fiel Soldadito, que, a sus 39 años, después de haber vestido el color violeta
durante todo el ascenso desde los abismos de la regional y de haber luchado más que nadie por no
recaer en segunda, meditaba la posibilidad de jubilarse de una vez. «Gracias, capitán; serás



siempre uno de nosotros», decía la pancarta.
Cuando la Fiorentina marcó su tercer gol y la permanencia quedó asegurada, Di Livio fue

sustituido y sacado a hombros del terreno de juego por sus compañeros mientras 45.000 personas
puestas en pie le aclamaban. La mayoría de los finales son menos hermosos.



2005-2006



La temporada de las grandes convulsiones comenzó con la dimisión de Antonio Fazio, gobernador
del Banco de Italia, acusado de favorecer ilegalmente a un grupo de financieros corruptos. A
principios de 2006 se supo que la Fiscalía de Nápoles investigaba la sociedad General Athletics
(GEA), a través de la que el director general de la Juventus, Luciano Moggi, ejercía como
representante de numerosos futbolistas y entrenadores. La policía grabó conversaciones
telefónicas en las que resultaba evidente que Moggi, el hombre más astuto del calcio, manipulaba
la Federación y las asociaciones arbitrales. Las conversaciones fueron filtradas a la prensa y
estalló un escándalo monumental.

A falta de los procesos penales, la justicia deportiva condenó a la Juventus a descender a la
Serie B con una penalización de 30 puntos (luego reducida a nueve), más la pérdida de los títulos
de 2005 y 2006. Milan, Lazio, Florentina y Reggina, las otras sociedades implicadas en los
manejos de Moggi, mantuvieron la categoría pero sufrieron penalizaciones. Dimitieron los
máximos dirigentes federativos y arbitrales y la familia Agnelli renovó la junta de la Juventus.
Tras las condenas, el scudetto fue atribuido al Inter, seguido de Roma, Milan y Chievo.

Entre tanto, otro vuelco: Silvio Berlusconi perdió las elecciones y el centro-izquierda de
Romano Prodi accedió al Gobierno.

La selección italiana llegó al Mundial de Alemania en las peores condiciones posibles. Italia,
lógicamente, fue campeona del mundo. Cannavaro, traspasado por la Juventus al Real Madrid,
ganó el Balón de Oro.



LA LIGA MÁS DEMENCIAL

LUNES, 29-08-2005

Ha concluido el verano en la Liga más demencial del planeta. Resumen de lo acontecido:
El Génova, un histórico del calcio, celebró en junio el ascenso y acto seguido fue condenado a

seguir penando en los abismos, por amañar un partido con el Venezia; los aficionados, como es de
ley, incendiaron la ciudad. El Torino, otro histórico, fue también enviado a las mazmorras
clasificatorias por falsificación grosera de balances; los aficionados intentaron linchar al
propietario después de incendiar la ciudad. La Lazio, con una deuda fiscal de 23 millones de
euros, fue perdonada: a nadie le pareció buena idea que los laziales incendiaran Roma. El Treviso
y el Ascoli fueron ascendidos por orden administrativa. El presidente de la Federación fue
sometido a una investigación policial (aún en curso) por favorecer a la Reggina frente a la
Salernitana.

Sigamos. El mejor árbitro del mundo, Pierluigi Collina, fue dispensado de la obligación de
retirarse a los 45 para que siguiera dirigiendo grandes partidos otra temporada; luego, tras
pensarlo 10 minutos, la autoridad competente le relegó a la división B por compartir patrocinador
(Opel) con el Milan. La UEFA impuso a la Roma la prohibición de comprar o vender jugadores
hasta el año próximo, pero un tribunal italiano levantó la sanción y no pasó nada. En la división B
fueron clausurados ocho estadios por incumplir las normas de seguridad y varios alcaldes, como el
de Brescia, prohibieron que se disputaran partidos el sábado como ordenaba la Federación: el
sábado, dijeron, es día de mercado; todo el mundo simuló entender el razonamiento.

Mientras se desarrollaban todos esos ritos tradicionales de pretemporada, ocurrió algo que
heló la sangre al mundillo del calcio: Massimo Moratti, propietario del Inter y cabecita loca del
calcio, el hombre que cambió a Roberto Carlos por Pistone, malvendió a Simeone y renunció a
contratar a Zidane porque le pareció «innecesario», tuvo un momento de debilidad e hizo un buen
fichaje. Intentó disimularlo quedándose a la vez con unos cuantos saldos del Real Madrid, pero no
tardó en descubrirse que había comprado también a Pizarro, la joya chilena del Udinese. Con
Adriano, Pizarro en el medio centro y Cambiasso (ese que no quiso Florentino) en todas partes, el
Inter (que alineó a Figo, pero no a Solari) empezó a parecer un equipo. Adriano marcó ayer sus
primeros tres goles. Los interistas, acostumbrados al fracaso, esperaban una desgracia inminente.

Moratti, además, pagó seis millones de euros a Vieri con tal de que se largara. Vieri fue
contratado por el Milan y lo celebró con una botella de champán de 16.000 euros. La
incorporación de Vieri (está mal decirlo, pero Vieri trae desgracia) hizo caer la cotización
milanista en las casas de apuestas, y ayer el Milan no pasó del empate con el milagrosamente
ascendido Ascoli. La Juventus, con Ibrahimovic, Emerson y Vieira, arrancó la temporada como
principal aspirante al título.



Y en Livorno, la ciudad roja de la Toscana, la gente agradecía al cielo una de esas lecciones
que le enseñan a uno lo que es la vida. Lucarelli, el hombre que con una frase célebre («tenetevi il
miliardo») renunció al dineral que le ofrecían varios clubes y aceptó un sueldo normalito para
cumplir el sueño de jugar en su amado Livorno, fue máximo goleador de la pasada temporada y
volvió a marcar el sábado. Fue el primer gol, y seguramente el último porque el club quiere
vender al héroe. La vida es así, amiguitos. Incluso en Livorno.



EL REFUGIO DE MESSINA

LUNES, 12-09-2005

No hay en Italia, ahora mismo, estadios como los de Sicilia. Rugen, sufren y gozan más que los
otros. El San Paolo de Nápoles tiene un carácter similar, pero, con el equipo en tercera, pesa sobre
la grada la sombra de un luto. Palermo y Messina, en cambio, viven los mejores momentos de su
historia. El Palermo le dio el sábado un baño al lujoso Inter y el Messina remontó ayer un 0-2 y
empató con la Fiorentina de Prandelli, un equipo elegante y prometedor.

El fútbol siciliano nunca lo ha tenido fácil. El grito feroz, «¡Terroni!», con que se acoge en los
estadios del norte a los equipos del sur, se complementa en su caso con inevitables invocaciones a
la mafia y a la tradición sangrienta de la isla. Claro que hay mafia en Sicilia. Mucha y
aparentemente eterna. Y a los mafiosos les gusta el fútbol. Claro que les gusta.

Que se lo pregunten a Giuseppe Morabito di Africa, uno de los grandes capos de la mafia
calabresa. Morabito fue perseguido por los carabinieri durante doce años, sin éxito. Se sabía que
su refugio estaba en la zona del Aspromonte, pero no había forma de localizarlo. Hasta que un
policía listo ató cabos. El nieto preferido del jefe mafioso, un chaval llamado Giuseppe Sculli,
jugaba bien al fútbol y formaba parte de la selección italiana sub-21. ¿Cómo podía Morabito, un
apasionado del fútbol, resistir la tentación de asistir a los partidos del muchacho? De forma
discreta, varios agentes se hicieron seguidores fieles de Sculli y de su equipo, el Verona. Y la cosa
funcionó. Morabito fue identificado entre el público y detenido el 18 de febrero del año pasado. A
su nieto, joven promesa del calcio, se le vino el mundo encima: un abuelo es un abuelo, aunque se
dedique a la extorsión y el asesinato.

La Juventus, que acababa de fichar a Sculli, se encontró de pronto con un jugador deprimido y
casi inservible. ¿Qué se puede hacer con un futbolista en estas circunstancias? Enviarle a Messina,
porque allí tienen ya experiencia en estas cosas. Sculli, un delantero finísimo, se ha incorporado
esta temporada al equipo local. A sus espaldas tiene un centrocampista casi de su edad, Gaetano
d’Agostino, con más complicaciones familiares que las del propio Giuseppe Sculli.

El centrocampista es hijo de Giuseppe d’Agostino, un arrepentido de la Cosa Nostra que
colaboró con los fiscales antimafia y sobre el que pesa, por tanto, la condena a muerte de sus
antiguos colegas. Las condenas mafiosas se extienden a la familia inmediata. Eso obligó al hijo
futbolista a dejar Sicilia e instalarse en la capital, donde a la policía le resultaba más fácil
protegerle. La Roma le contrató, pero no es fácil jugar con soltura cuando debes entrenarte solo,
con una escolta permanente y con miedo a que detrás de la próxima esquina te espere un sicario
para arreglar cuentas. D’Agostino no hizo nada en Roma. A mitad de la pasada temporada le
llamaron del Messina, y no dudó. Regresó a la isla, convencido de que el calor de los aficionados
constituía la mejor protección, y en pocas semanas alcanzó la titularidad. Volvió a jugar



estupendamente. Como Sculli ahora.
Nunca se sabe cómo acaban estas historias. Por ahora, todo va bien. El público del estadio San

Filippo les mima y los dos refugiados, el nieto del mafioso y el hijo del arrepentido, gozan con el
balón. Seguiremos informando.



LAS RAZONES DEL ÉXITO

LUNES, 26-09-2005

En la guerra cultural planetaria, el fútbol es el producto europeo con más éxito. Estados Unidos no
ha conseguido exportar ni el béisbol ni la versión del rugby que allí llaman football. El balón
jugado con los pies, en cambio, rueda por los descampados suramericanos, por las calles africanas
y por las esquinas de Asia. El invento británico no dejó de crecer durante el siglo XX y sigue
expandiéndose en el XXI sin que las razones aparezcan del todo claras.

¿Es por la brillantez del juego? Esa respuesta se desploma a los pies de cualquiera que vea
fútbol con cierta regularidad. El juego en sí sólo tiene el mérito del espacio abierto conjugado con
la ocasional emoción en las áreas. ¿Es porque cada vez se juega mejor? Sigan con atención un
partido normal de cualquier liga normal, la japonesa, la colombiana o la polaca, y comprueben lo
que da de sí. ¿Es por el brillo del césped? ¿Por el talento de los grandes futbolistas?

Un par de economistas, Stefan Szymanski y Andrew Zimbalist, han publicado un libro titulado
National pastime (Pasatiempo nacional) en el que comparan la organización administrativa del
béisbol y el fútbol y sugieren una posible respuesta.

El béisbol, como todos los deportes estadounidenses, se organiza sobre un sistema limitado de
franquicias. Los clubes pueden cambiar de ciudad, pero son siempre los mismos. No hay ascensos
ni descensos, se regula el mercado de fichajes de forma que favorezca a los débiles y se limitan
tanto los sueldos de los jugadores como el presupuesto de los clubes. El resultado, en teoría, es
una competición casi perfecta.

El fútbol, en cambio, se mueve en el caos. Cuando una junta directiva se fija el objetivo de
ascender de categoría gasta todo lo que puede y lo que no puede en fichajes; si el equipo no logra
ascender, no mejoran los ingresos y todo ese gasto, convertido en deuda, supone un paso hacia la
quiebra. Aunque todo depende al final del juego y de los marcadores, las grandes instituciones
disponen de un margen de ventaja: su importancia social las hace en la práctica inmunes al
colapso económico. Pueden gastar y gastar y son cada día más fuertes frente a una clase media
proletarizada ante el carísimo envite de los torneos continentales. El resultado, en teoría, es una
competición desigual, previsible, imperfecta.

¿Saben qué sugieren Szymanski y Zimbalist? Que la gracia del fútbol está justamente ahí. La
Juventus tiene que ganar al Parma y gana; el Milan tiene que ganar al Treviso y gana. Pero no
siempre. La fluidez de la escala futbolística permite que un club de un barrio de Verona, el
Chievo, pueda medirse hoy con las superpotencias. Cualquier otro club de barrio, en Ucrania o
México, tiene derecho a soñar en unos cuantos años mágicos, en una escalada desde las categorías
regionales hasta la primera división y en una fabulosa victoria internacional. ¿Por qué no? El truco
es ése. El fútbol acoge todas las pasiones personales, sociales y nacionales porque en él nada es



imposible. Llevado al extremo, resulta que el éxito del fútbol tiene más que ver con las normas
federativas de ascensos y descensos que con la inspiración de Kaká.

Todo el mundo sabe que el Livorno no puede ganar la Liga. De momento, sin embargo, ese
pequeño club de provincias ha decidido no vender a su héroe, Lucarelli, y está ahí, a rebufo de la
Juventus. Tras toda una vida en la oscuridad, disfruta de una época dorada. Quizás efímera, pero
real. Olvídense de la belleza, del desmarque y del toque prodigioso. Lo que cuenta es otra cosa. El
fútbol, como el halcón maltés, es del material con que se fabrican los sueños.



LOS DEFENSAS DE CAMPO DEI FIORI

LUNES, 03-10-2005

La plaza de Campo dei Fiori contiene el alma de Roma. Campo, donde la Inquisición quemó en la
pira al monje-filósofo Giordano Bruno, es una de las pocas plazas romanas sin ninguna iglesia y
sin ningún obelisco. La tradición del lugar es laica y un poco golfa: por la mañana aloja un
mercado de verduras al aire libre, por la tarde propicia el paseo, por la noche se llena de bares y de
ruido.

Cuando cierran los bares, ya de madrugada, no es extraño que alguien arroje al aire un balón.
En cuanto asoma el cuero (o la bolsa llena de papeles, da igual) los antidisturbios se ponen el
casco con un gesto desganado y se colocan en sus puestos: la rutina es bien conocida. Antes de que
comience la carga policial y de que se rompan las primeras litronas (la coreografía está muy
ensayada, no falla nunca), se permite que el balón ruede por la plaza y que se celebre el breve
partidillo ritual que enfrenta a dos equipos arbitrarios (cada uno chuta hacia donde quiere) y
sobradísimos de gente. Puede haber cien o doscientas personas involucradas en el juego-mogollón,
carente de reglas y objetivos porque no hay porterías, y siempre acaba igual: la policía despeja la
zona, hace alguna detención simbólica y los vecinos, con un poco de suerte, consiguen dormir por
fin.

Lo fascinante de esa ceremonia etílica y deportiva consiste en que siempre hay alguno que se
queda atrás, a defender, con toda la atención puesta en cortar cualquier posible contraataque.
Portería no hay, marcador tampoco, la juerga dura pocos minutos y el principal objetivo, se
supone, consiste en abrirse paso entre la multitud y tocar el balón al menos una vez. Pero la
defensa está ahí.

Parece como si el fútbol, en Italia, resultara inconcebible sin marcajes, presión y una defensa
muy alerta. Incluso en la juerga de Campo. El calcio se paladea de forma distinta al fútbol de
otros lugares: la tensión y el esfuerzo son más apreciados que la filigrana y la idea central, por
encima del gol, es mantener la propia puerta a cero. Hagan la prueba y miren un partido italiano y
luego uno inglés o español: en el segundo encuentro se tiene la impresión de que faltan jugadores,
porque hay un montón de espacios libres por ahí: el centro del campo está lleno de aire y de
tiempo para pensar. En Italia, el agobio invade hasta el último palmo de hierba.

Marcello, un amigo romanista (ayer debió de sufrir mucho en el Olímpico, con la enésima
empanada mental de la Roma y la victoria del Siena), sostiene que las razones del defensivismo
futbolístico italiano tienen raíces históricas. Durante unos quince siglos, casi hasta el XX, la
península Itálica ha sido un no parar de invasiones y ocupaciones (desde los godos hasta los
austrohúngaros, pasando por normandos, árabes, españoles, franceses y alemanes varios) y eso,
según él, ha grabado en la memoria colectiva la necesidad de atrincherarse, resistir y buscar el



golillo al contragolpe.
Es posible. El calcio, en cualquier caso, es un fútbol aparte. Esta temporada no hay ningún

entrenador extranjero en la Serie A, una circunstancia única en las grandes ligas europeas.
Tampoco existen en otros países defensores como Maldini, que ayer, a los 37 años, jugó un
partidazo y marcó dos goles. Es extraño, pero con el tiempo, y sin saber por qué, uno acaba
entregando el corazón al fútbol italiano. Y entendiendo a esos juerguistas de Campo que se alejan
del gran barullo y se quedan atrás, con la mirada fija en el balón, cubriendo su zona, por si acaso.



EL EQUIPO DEL BARRIO

LUNES, 24-10-2005

La cabeza de la clasificación de la Serie A suele ser tan previsible como una ensalada ilustrada:
Juventus, Milan e Inter, rey, caballo y sota del calcio, como casi siempre. Justo detrás, Fiorentina:
era de esperar, dado que los nuevos propietarios, los De la Valle, no querían revivir las angustias
del curso pasado y contrataron a un ariete estupendo (Toni), a un buen técnico (Prandelli) y a unos
cuantos gregarios finos. Lo insólito es lo que viene luego. En el pelotón de los aspirantes a arañar
una competición europea está el Chievo, uno de los más curiosos fenómenos futbolísticos de este
hemisferio.

Chievo no es una ciudad. Es un barrio periférico de Verona, una urbe mediana del noreste
italiano. Para entendernos, hablamos de 2.500 habitantes en un área unas veinte veces más
pequeña que Getafe y cien veces menos divertida. La gente va a Verona por el lago Como, por los
espectáculos de la Arena o para enternecerse con la tragedia de Romeo y Julieta. No se conocen
corrientes turísticas hacia el estadio del Chievo, que, sin embargo, está casi al lado de la estación
de ferrocarril. El Chievo es un prodigio surgido de cuatro calles y del entusiasmo de un sacerdote.
Y, aunque su historia arranca de lejos, seguía siendo un club de aficionados cuando, en 1982, Italia
ganó su última Copa del Mundo.

La primera imagen del Chievo es de 1929: unos cuantos entusiastas del barrio disputan el
primer partido de fútbol en un campo que no es una pradera, sino un descampado lleno de
arbustos, con el centro del terreno marcado por unos matorrales de singular altura. La segunda
imagen, de 1931, corresponde al primer encuentro oficial. Uno de los jugadores del Chievo luce
una redecilla en la cabeza con el fin de no estropearse el peinado.

Las demás secuencias son igualmente modestas. En 1948 las penurias económicas son tan
grandes que el equipo tiene que cambiar los colores tradicionales, blanco y celeste, por el azul y el
amarillo de unas camisetas que le salen gratis. En 1950 juega tan mal que en un encuentro con el
Bardolino opta por retirarse del campo después de recibir el séptimo gol, para no prolongar la
humillación del puñado de seguidores.

Pero en 1958 el párroco, Silvio Venturi, logra que la diócesis preste fondos al club para crear
un campo por fin llano y sin matojos, construido enteramente por gente del barrio. Se establece
además una sede oficial en el bar La Pantalona. El cura Venturi marca un antes y un después. En
1966 el campo es destruido por el desbordamiento del río Adige, pero los vecinos lo arreglan en
un par de meses. En 1975 se alcanza un éxito sin precedentes y el Chievo asciende a primera
regional.

En 1990 el Chievo sube a tercera división. En 1994, a segunda. En 2000 llega al barrio un
entrenador de la zona llamado Luigi del Neri y en el último partido de la temporada, contra la



Salernitana, conquista una plaza en la Serie A, la cúspide del calcio.
Del Neri, ahora en el Palermo, ha hecho carrera desde entonces. El presente entrenador se

llama Giuseppe Pillon, que en septiembre definió su proyecto con una sola frase: «Suframos lo
menos posible». El equipo del barrio tiene a veteranos como Lorenzo d’Anna, de 33 años y diez en
el equipo, y a muchachos como el nigeriano Obinna. Los dos marcaron ayer para vencer al
Cagliari (2-1) y aupar al Chievo hasta la mejor posición de su historia. Fue un partido infumable,
malísimo, sobre todo la primera parte; si la plantilla hubiera sido la de 1950, quizá no habría
saltado al césped tras el descanso para no seguir aburriendo a la hinchada. El caso es que el
Chievo ganó y lleva cuatro jornadas invicto.

Lo normal es pensar que no durará. Pero lo mismo se pensó cinco años atrás, cuando un pobre
equipo de barriada se coló en la élite. Y ahí sigue el Chievo.



LA «CUCHARA» DE TOTTI

LUNES, 07-11-2005

«Mo je faccio er cucchiaio», dijo Totti. Y a Maldini le sonó tan raro como a cualquier lector
español. Luego, cuando el tótem milanista tradujo mentalmente del romanesco al italiano, la cosa
le sonó aún más marciana. En aquellas circunstancias, lo último que podía uno esperar era un
cucchiaio del romano más castizo desde Alberto Sordi. Maldini se quedó lívido.

Era el 29 de junio de 2000 y la semifinal Italia-Holanda del Europeo acababa de terminar en
empate. Se jugaba en Holanda y los italianos, encerrados en el círculo central, hablaban de quién
tiraba los penaltis. Di Biagio fue el primero en reconocer que la cosa imponía. «Francesco, yo
tengo miedo», dijo. Y Francesco Totti, en su romanesco cerrado: «¿A quién se lo dices? ¿Has visto
lo grande que es aquél?», resopló, señalando al portero Van der Saar. Di Biagio: «Pues sí que me
animas». Entonces llegó la frase inmortal: «Nun te preoccupá, mo je faccio er cucchiaio». O sea,
«No te preocupes, yo le hago la cuchara».

El gran jefe Maldini tenía la oreja puesta y al cabo de unos segundos, cuando lo comprendió,
se dirigió con gran alarma hacia Totti. «¿Pero estás loco? Esto es una semifinal del Europeo.»
Pero Totti ya tenía la idea clavada en el entrecejo: «Sí, sí, le hago la cuchara».

Er cuccbiaio, «la cuchara», es la marca de fábrica del mejor futbolista italiano. Un toque
suave, por debajo del balón, que eleva la trayectoria unos metros y luego la deposita en el suelo,
dentro de la portería. Una de esas jugadas caprichosas que pueden hacerse cuando se gana por
mucho y queda muy poco partido. Una burla amable al contrario y un guiño al público. Una
broma, algo que no se hace en el momento más crucial del año. Lo que pasa es que Totti es Totti.
El capitán de la Roma tendría poco de qué hablar con Einstein, pero la inconsciencia le da a su
juego el toque de locura y genio de los grandes idiotas del fútbol: Totti forma parte de la dinastía
de Garrincha, Best, Gascoigne, Cassano. Con la ventaja de no ser cojo, ni alcohólico, ni paranoico.

Cuando le tocó lanzar a Francé Totti, caminó hacia el punto de lanzamiento, miró a aquel
portero holandés tan grande, se aproximó al cuero y lo acarició en el vientre. El balón partió en
cámara lenta, como un globo de feria, hacia el centro del marco. Van der Saar, en cámara rápida,
se había lanzado ya hacia un costado. Y el penalti entró como un suspiro, dulce, desmayado, con la
miel de un beso y el ritmo preciso de un buen chiste.

Totti publicará el año próximo un manual de fútbol que se titulará, cómo no, Mo je faccio er
cucchiaio. Será su tercera obra, tras las memorables Los chistes sobre Totti contados por mí
mismo y Los nuevos chistes sobre Totti contados por mí mismo . No los escribe él, pobrecito, pero
en este caso no importa, porque los beneficios (una millonada) se destinan a beneficencia. Totti
es, seguramente, el futbolista que más dinero ha aportado a obras de caridad, el que ha visitado
más asilos y hospitales y el que más ha hecho por su ciudad.



LA LAZIO SALVAJE DE COLLINA

LUNES, 28-11-2005

Pierluigi Collina, recién retirado después de años como símbolo del mejor arbitraje, ha desvelado
un secreto: es tifoso de la Lazio. Lo cual no tiene nada de extraño porque todos los árbitros, como
todos los jugadores, simpatizan con un equipo u otro. Collina explicó el otro día que, de pequeño,
seguía al Bolonia, el equipo de su ciudad natal, y que su epifanía lazial se produjo contemplando a
un defensa implacable llamado Wilson, un jugador por el que enloquecía el futuro árbitro.

Hay quien ha recordado el 14 de mayo de 2000 y ha montado un poco de bronca. Ese día,
última jornada del campeonato, Collina arbitró el partido Perugia-Juventus. La Juventus tenía 71
puntos. La Lazio, la segunda clasificada, con 69, jugaba en su campo contra la Reggina. En
Perugia caía un diluvio, el césped estaba imposible y se preveía la suspensión. Pero Collina, tras
una larga espera y contra la opinión de los juventinos, hizo rodar la pelota. El encuentro fue una
parodia sobre barro y venció el Perugia por 1-0. En Roma ganó la Lazio, que se llevó por sorpresa
el scudetto.

Cosas que pasan. También es cierto que la Lazio no fue capaz de ganar en los diez primeros
partidos que le arbitró Collina.

No; la confesión de Collina no obliga a revisar resultados. Sí arroja, sin embargo, nueva luz
sobre el carácter de un hombre célebre por su ecuanimidad, por su vida ordenada —buen padre de
familia e intachable asesor financiero— y por la simpatía de su imagen pública.

El jugador del que se enamoró el joven Collina, Joseph Fino Wilson, era un personaje peculiar.
Y la Lazio a la que entregó su corazón, la de principios de los años setenta, fue la única banda
armada que ha conseguido un scudetto, el de 1974, en la historia del calcio.

Lo de banda armada no es una metáfora. Casi todos los jugadores de aquella Lazio tenían
licencia de armas y llevaban encima la pistola. Eran chulos, duros, insensatos, feroces,
autodestructivos. Cuando Chinaglia, Wilson, Martini, Luciano y los demás pasaban los controles
para embarcar en el avión, iban sacando del bolsillo revólveres Magnum y pistolones de gran
calibre. Practicaban el paracaidismo, pregonaban sus ideas fascistas y se llevaban tan mal entre sí
que todos los partidillos de entrenamiento acababan en drama. O no acababan. Dice la leyenda que
la plantilla estaba dividida en dos facciones, la de Chinaglia y la de Martini —hoy, parlamentario
de la posfascista Alianza Nacional—, y que ambas se enfrentaban en los entrenamientos. Como
nadie aceptaba la derrota, y dado que en el vestuario había armamento pesado, los partidillos
duraban hasta bien entrada la noche si antes no se había llegado a un empate honorable que
satisficiera a ambas partes.

Wilson, nacido en el Reino Unido e hijo de un oficial de la Marina británica establecido en
Nápoles, compartía las ideas y las aficiones peligrosas de sus compañeros, pero tenía un poco más



de cabeza dentro y fuera del campo. Dentro, compensaba su estatura moderada (1,73 metros) con
una colocación y una rapidez de reflejos extraordinarias. Fuera, se licenció en Derecho y se hizo
un futuro al margen del fútbol.

Otros se organizaron peor. Luciano Re Lecconi, el motor de aquel Lazio, murió en 1977, tres
años después de ganar el scudetto. Le acribilló un joyero cuando el futbolista entró en su local con
una pistola falsa en la mano, se supone que para gastar una broma. Luciano y aquella Lazio eran
así.

Resulta curioso que aquel grupo salvaje, temido por todos los árbitros, siga siendo el arquetipo
futbolístico de Pierluigi Collina.



PIAZZALE LORETO

LUNES, 12-12-2005

La gente grita muchas burradas desde la grada. La costumbre del grito de estadio es tan vieja
como el fútbol y tiene, en general, virtudes catárticas y terapéuticas. La mayoría de los gritos,
espontáneos o corales, son irreproducibles. Se oyen barbaridades y ha sido así desde siempre. ¿Es
razonable limitar ese repertorio de agresiones verbales? Hoy se tiende a pensar que sí, al menos en
lo que toca a los insultos racistas. La cuestión racial constituye una falla tectónica de las
sociedades europeas y los gruñidos simiescos de ciertos sectores no sólo producen vergüenza
ajena: a estas alturas, causan alarma.

Existe, por supuesto, un Más Allá. Se encuentra en Italia y aflora a la superficie en encuentros
como el Livorno-Lazio de ayer. Comparados con ese Más Allá, los gruñidos simiescos y otras
consideraciones estúpidas sobre el tono de la epidermis ajena parecen pucheritos de guardería.

Ayer, en el estadio Armando Picchi, livornés, la muchachada lazial animó la salida al campo
de los suyos con gritos de «¡Mussolini, Mussolini!» y con un vistoso despliegue de cruces
célticas. Los hinchas locales esgrimieron las habituales pancartas con la efigie del Che Guevara y
cantaron Bandera roja. Un poco antes, el autocar que trasladaba a los futbolistas de la Lazio había
sido atacado con una granada lacrimógena y algunos porrazos y un destacamento policial que
controlaba una entrada sufrió el ataque de un grupo de tifosi livorneses: a un agente le abrieron
una brecha en la cabeza y hubo que aplicarle ocho puntos de sutura.

Hasta ahí, normal. Cosas que suceden todos los domingos en el calcio. El auténtico Más Allá
abrió sus fauces al cuarto de hora de la segunda parte, después de que el Livorno marcara el
primer gol. Di Canio, que lleva tatuada en el brazo la palabra Dux y cuyas simpatías fascistas son
tan notorias como su Ferrari azul eléctrico, fue sustituido. Di Canio corrió hacia la grada de los
seguidores de la Lazio y se despidió con el brazo tieso, igual que en un Roma-Lazio del curso
pasado. La muchachada respondió con entusiasmo al gesto de su ídolo. Cientos de brazos se
alzaron en el saludo fascista, delicadamente realzado con el grito «¡Boia chi molla!», una vieja
consigna mussoliniana que, traducida libremente, significaría «¡perro el que afloja!».

Desde el resto del estadio se elevó, como un aullido, la frase «Piazzale Loreto», repetida hasta
el infinito. Piazzale Loreto es una plaza de Milan sin gran atractivo estético. Aún está ahí la
gasolinera de cuya cubierta, el 28 de agosto de 1945, colgaron los cadáveres de Benito Mussolini y
su amante, Clara Pettacci, en compañía de otros jerarcas del régimen. El espectáculo de aquel 28
de agosto fue penoso. Los ensañamientos con cadáveres suelen serlo.

No sé si se puede ir más lejos. En cualquier caso, lo ocurrido en Livorno pone los pelos de
punta. ¿Saben lo más grave? Que hoy, como en anteriores ocasiones, algún comunista encallecido
como Sandro Curzio, antiguo responsable de propaganda del PCI, director del diario Liberazione y



diputado de Refundación Comunista, dirá que Di Canio es un chico excéntrico, pero simpático, y
que se le malinterpreta. Curzio es comunista, pero por encima de todo es tifoso de la Lazio.
También justificaría los gritos de «Piazzale Loreto» un fascista livornés si tal personaje existiera,
que lo dudo. Las banderas del calcio están por encima de la fe política, de la decencia y del
sentido común. Si hay que dar «vivas» a la muerte, se dan.

En los estadios italianos se incuba una bestia muy desagradable.



EL HÉROE Y SU MEJOR AMIGO

LUNES, 09-01-2006

Cuando habla de su impresionante currículo, Fabio Capello suele subrayar el scudetto ganado con
la Roma. Ese vale más que otros títulos, porque la Roma carece del carácter simple y recio de
otras instituciones más familiarizadas con la victoria. Roma es Roma: teatro, exageración,
fantasía, victimismo, simpatía y un concepto peculiar del trabajo. El vestuario de Trigoria, el
campo de entrenamiento romanista, suele tener la temperatura emocional alta.

Cuando la Roma contrató a un muchacho caprichoso y genial llamado Antonio Cassano, en
2001, no sólo tuvo que buscarle un lugar en el campo. Eso fue relativamente fácil. Lo complicado
fue encontrarle un papel en el imaginario colectivo. Ningún club del mundo tiene en sus filas un
jugador tan influyente como Francesco Totti; para encontrar algo similar habría que remontarse,
salvando las distancias, al Santos de Pelé. Totti es giallorosso de nacimiento, sólo ha jugado en la
Roma, es con mucho el mejor futbolista de su equipo y de toda Italia y su contrato le ata a la
Roma hasta la jubilación. Por otra parte, un jugador tan competente como Totti carece de la
opción de ganar algo importante en una Roma en crisis que, para satisfacer sus exigencias
salariales, ha tenido que ir vendiendo año tras año el resto de sus figuras. Todo eso crea un
ambiente especial. En el vestuario de Trigoria sólo se es alguien con relación a Totti.

Cassano, alocado pero no tonto, decidió enseguida lo que quería ser: el mejor amigo del
protagonista. Compró su casa al lado de la de Totti. Quería bromear con Totti, salir a cenar con
Totti, inventar jugadas con Totti y dejar claro que por detrás del héroe Totti sólo estaba él. Incluso
en materia de ingresos. Cuando comenzó el tortuoso y fallido proceso de renovación de su
contrato, Cassano insistió en que deseaba un salario ligeramente inferior al de Totti pero
claramente superior al de los demás.

La tormenta magnética generada por la relación entre Totti y Cassano fue controlable mientras
permaneció en el vestuario un grupo de profesionales empeñados en entrenarse con seriedad,
ganar todos los partidos posibles y volver temprano a casa: eran tipos como Capello, Emerson,
Samuel, Aldair, Cafú. Pero esa gente se fue. La Roma perdió competitividad y estabilidad
emocional, cada vez más volcada en la dependencia de Totti y en los caprichos de un Cassano que,
sin la autoridad de Capello, desbarraba con creciente frecuencia.

Cassano quería ser el centro de la atención y ya no le bastaba serlo gracias al reflejo de Totti.
También quería ganar, algo fuera del alcance de una Roma en desguace. Cassano ya no se limitaba
a meter el dedo en el café ajeno o a mojar las camas de los demás: se quejaba, insultaba,
molestaba, arrastraba los pies. No había quien le aguantara y Totti hizo lo único que podía hacer,
se puso del lado de las víctimas, es decir, de sus demás compañeros. Cassano se sintió víctima de
una traición colosal: ¿cómo podía Totti darle la espalda?



Estos últimos meses, todo se redujo a encontrarle un nuevo equipo al enfurruñado Cassano.
Podían ser la Juventus o el Inter, pero al final fue el Real Madrid. El chico de Bari Vecchia se
largó sin despedirse y echando pestes de sus ex compañeros. De ellos, quien se mostró más
amable fue Taddei, llegado en verano: «Yo apenas le traté, no tengo nada contra él», dijo. El
último día de Cassano en Roma, el veterano Panucci organizó una cena con toda la plantilla para
mejorar las relaciones y empezar a superar la pesadilla cassanesca. Cassano no acudió,
evidentemente. No hizo falta. A Panucci se le ocurrió contratar a un imitador para amenizar la
sobremesa, y el imitador resultó estar especializado en Cassano.



COYOTES Y CORRECAMINOS

LUNES, 16-01-2006

Esto parece una aventura del Coyote y el Correcaminos. Pasa la Juventus, bip, bip, y se pierde de
vista en el horizonte. Inter y Milan, emboscados tras un recodo a la espera de un rival que ya ha
pasado de largo, se turnan para zancadillearse unos a otros y despeñarse por un barranco que viene
a medir unos diez puntos. La distancia entre el líder y sus perseguidores, a mitad de temporada, es
exageradamente amplia. Y eso no es lo peor. Si se advirtiera la posibilidad de un tropezón
juventino, de una incertidumbre, de algo, los diez puntos de desventaja resultarían
psicológicamente asumibles por los que van detrás. Lo peor es que la Juve parece destinada a irse
cada vez más lejos. Fabio Capello ha creado por fin su obra maestra, un golem indestructible que
ha ganado 17 de 19 partidos.

El único interés que le queda al asunto, no en sentido deportivo, sino de entretenimiento, son
las desgracias de los coyotes. Roberto Mancini, el técnico interista, estuvo muy gracioso la
semana pasada cuando aseguró que a Capello y los juventinos les temblaban las piernas. «En
cuanto pierdan unos cuantos puntos se vendrán abajo, y ellos lo saben», dijo. Al día siguiente fue
el Inter el que empató a cero con el Siena y se vino abajo, dos puntos más abajo. La Juventus ganó
tranquilamente en Palermo. Como ayer en casa frente a la Reggina: bastaron el golito de Del Piero
y la industriosidad de Emerson.

Ahora es cuando los coyotes echan mano de los milagrosos productos Acme. El Inter, una de
las sociedades más tontamente gastonas del mundo, espera recibir un delantero del Udinese, Di
Natale, este mismo mes, para compensar la ausencia de Martins (Copa de África), y planea
contratar en junio a Ballack, la joya cesante del Bayern. Es fascinante ver cómo una entidad con
uno de los delanteros más prestigiosos del mundo, Adriano, una plantilla valorada en 188,5
millones de euros y unos recursos financieros casi ilimitados gracias al petróleo del patrón,
Massimo Moratti, tiene que echar mano cada enero de la tarjeta de crédito para remendar el
equipo y seguir sin ganar nada.

El Milan suele ser más astuto que el Inter. Ésa es la fama, al menos. Nadie lo diría después de
la operación Vieri. En verano, el Inter hizo uno de los mejores negocios de su historia reciente al
pagarle a Christian Vieri seis millones de euros con tal de que se largara. Cierto que el Inter sufre
la compulsión de librarse de sus mejores futbolistas (los Ronaldo, Roberto Carlos, Pirlo, etcétera),
pero el Milan tenía que haber sospechado: ni siquiera Moratti paga mil millones de las antiguas
pesetas para perder de vista a un buen jugador. El Milan, sin embargo, contrató a Vieri. Le ha
durado seis meses. La sociedad de Berlusconi, no se sabe con qué malas artes, ha conseguido
colocarle en el Monaco. Veremos cuántos partidos gana el Monaco a partir de este momento.

Vieri fue un futbolista importante. Con el Inter llegó a marcar 24 goles en 23 partidos, un



promedio sensacional. Pero hace tiempo de eso. Poco a poco se ha convertido en un tipo grandote,
cargado de hombros y con las rodillas frágiles, que ataca la portería contraria con el entusiasmo
del Coyote y se deja caer en el área como quien se arroja al precipicio. Ya ni Acme lo incluye en
el catálogo.

Por el bien del espectáculo, el Inter debería recomprar a Vieri. Es sólo una idea. Pero o alguien
hace algo divertido, o nos quedan meses de rutina.



COSECHA ROJINEGRA DEL 87

LUNES, 23-01-2006

Hay un tipo de entrenador que puede ganarse en un minuto el respeto de sus jugadores: le basta
tocar el balón y demostrar que, pese a los años, la barriga y en su caso el pitillo, aún lo hace mejor
que cualquiera. Hay otro estilo, el del entrenador que nunca fue futbolista, que sólo alcanza a darle
al cuero con la punta del zapato y que desde niño soñó con esquemas, métodos y pizarras llenas de
flechas. Ése suele ser un pesado. Dentro de la escuela del técnico vocacional, plasta y pedante, la
figura señera se llama Arrigo Sacchi.

Quienes sufrieron sus clases teóricas aún las recuerdan como un galimatías interminable. En
televisión, con su tonillo displicentemente didáctico y su retórica pseudocientífica, resultaba
insufrible. Gianni Brera, uno de los mejores periodistas deportivos italianos de todos los tiempos
(y un tipo que, además, sabía servir un balón a 30 metros), emitió sobre Sacchi un juicio negativo
cuando fue nombrado seleccionador italiano: «En el Milan tuvo tres grandes ases holandeses. Me
temo que sin ellos su fútbol parecerá caprichoso».

Sacchi no volvió a triunfar como en aquel quinquenio, 1987-1992, en el que el Milan se
declaró inventor de cosas que llevaban tiempo inventadas, como la presión, el marcaje en zona, la
disposición compacta, la rapidez, el 4-4-2 y demás. El maestro Brera atribuyó el mérito de
aquellos años de gloria rojinegra al talento de Van Basten, Gullit y Rijkaard y a la seriedad de
Baresi, y uno tiende a compartir esa opinión.

Y, sin embargo, algo muy especial ocurrió en 1987 en el vestuario milanista. Entre quienes se
sentaron aquel año ante la pizarra y aguantaron desde entonces el maniático detallismo teórico de
Sacchi había cuatro centrocampistas, los cuatro titulares, Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Carlo
Ancelotti y Roberto Donadoni, que debieron de entender algo. También el delantero centro, el
formidable Marco van Basten, sacó algún provecho de aquellas horas tediosas. Porque Rijkaard,
Ancelotti, Donadoni y Van Basten y, en menor medida, Gullit (por cuestiones de carácter)
constituyen una generación de técnicos imaginativos, hábiles y amantes del fútbol ofensivo.

El Milan parece estar cerrando un ciclo. Ancelotti ha ganado su scudetto y su Copa de Europa
y ahora, pese a la victoria de ayer y pese a la ocasional brillantez, los Maldini, Cafú, Costacurta y
Stam se han hecho viejos y el juego de ataque se despliega de forma bastante previsible. Lo más
probable es que Ancelotti no siga la próxima temporada. Corresponde reconocer que ha sabido
manejar un vestuario en el que no es él quien manda, sino el totémico Maldini; que ha sabido
fichar por cuatro chavos talentos como Kaká; que ha sabido reconvertir a trescuartistas
irredimibles como Pirlo; que ha defendido el fútbol bonito, y que lo ha hecho con el propietario
Berlusconi siempre en la chepa.

Berlusconi piensa en dos ex compañeros y amigos de Ancelotti, Van Basten (selección



holandesa) y Rijkaard (Barcelona), para sustituirle. Como alternativa dispone de Donadoni, otro
fruto de aquella excelente cosecha rojinegra del 87: está manejando muy bien al Livorno y goza de
gran predicamento en la profesión. Fabio Capello, el anti-Sacchi surgido también del cuadro
técnico milanista, le considera el entrenador italiano con más futuro.

Parece mentira que todo ese talento saliera de las clases de un entrenador que ya en 1985, al
frente del Rimini, proclamó el más mezquino de los principios como base de sus teorías: «La
magia en el fútbol es una fábula que convendría prohibir».



LOS COLORES SAGRADOS

LUNES, 20-02-2006

David Mellor fue uno de los últimos retoños de la revolución thatcherista. Dirigió varios
ministerios a principios de los noventa y alcanzó una notable influencia en el Partido
Conservador. Quizá llegó a soñar con instalarse en el 10 de Downing Street, aunque su físico
irremediablemente viscoso causara dentera a gran parte de los británicos. La prensa descubrió que
tenía una amante y eso suele ser fatal en Westminster, pero habría sobrevivido de alguna forma
(como Paddy Ashdown, que tras un lío con la secretaria fue nombrado virrey en los Balcanes) si la
amante en cuestión no hubiera revelado un secreto terrible: en sus momentos de pasión sexual,
Mellor vestía la camiseta del Chelsea. Eso desbordó la tolerancia del electorado. La cosa resultaba
demasiado ridicula incluso para los curtidos lectores del Sun o el News of the World.

No se sabrá nunca, probablemente, si el presidente de la República italiana, el anciano y
respetado Carlo Azeglio Ciampi llevaba bajo el frac la camiseta del Livorno el día que asumió el
cargo, o si alguna vez retozó vestido de ariete livornés. Da igual: si se supiera, su popularidad
sería aún más alta. En Italia, la devoción por los colores futbolísticos está por encima de todo y
llega a la alcoba, a la tumba y más allá.

No hay ideología que valga cuando se trata de calcio. Ahí está el ejemplo de Ignazio La Russa,
uno de los dirigentes de la posfascista Alianza Nacional. La Russa fue uno de esos jóvenes
fascistas que, allá por los setenta, merodeaba por la plaza Euclide, en el Parioli romano, con un
pastor alemán y una porra en el bolsillo, y organizaba expediciones punitivas contra los rojos.
Ahora está en la derecha de la derecha y mantiene las viejas fidelidades. Fue uno de los asistentes
al entierro de Romano Mussolini, el último hijo del dictador. Su perilla mefistofélica y su
vozarrón rasposo no podían faltar en la ceremonia. Pero La Russa es del Inter. El otro día le
preguntaron si no le dolía que su equipo jugara en más de una ocasión sin alinear a un solo
italiano. «Con tal de que ganen, pueden ser todos extranjeros, negros y comunistas», respondió.

Ese espíritu se extiende a casi todos los dirigentes políticos. Walter Veltroni, alcalde de Roma
y gran esperanza de los Demócratas de Izquierda (antiguo PCI), es de la Juventus (hasta cierto
punto, eso equivaldría a un Gallardón culé) y nadie se lo recrimina, porque lo primero es lo
primero. El presidente de su partido, Massimo d’Alema, es de la Roma, y ya pueden aparecer en el
Estadio Olímpico pancartas a favor del Duce, de los hornos crematorios o del fin del mundo: su fe
no titubea.

Lo mismo pasa con Berlusconi y el Milan. O con el líder de los posfascistas, Gianfranco Fini,
que, pese a una remota afinidad con el Bolonia, el club de su ciudad natal, levanta la bandera de la
Lazio. Lo de Fini tiene poco mérito: el núcleo duro de la afición lazial es mussoliniano, el
delantero Di Canio lleva tatuajes fascistas y saluda brazo en alto, y una de las jefas de las bandas



de tifosi del Lazio, una mujer que guarda siempre una pistola en el bolso, resulta ser la señora
Fini.

Queda la excepción democristiana, un magma centrista y clerical que se alinea a la izquierda
de la derecha y a la derecha de la izquierda y guarda distancias con el calcio. Los Rutelli, Casini y
Follini no son futboleros. Como Romano Prodi, que se dedicaba al ciclismo y ahora corre
maratones. Prodi sigue encabezando los sondeos y quizá, tras las elecciones del 9 y el 10 de abril,
se convierta en el nuevo presidente del Gobierno. Es posible. Pero cuesta imaginarlo. ¿Un líder sin
colores? ¿Uno que no ha vestido nunca la camiseta de sus amores en el momento del éxtasis?
Habrá que ver si los italianos confían en un tipo tan raro.



TEORÍA DEL GOLPE

LUNES, 27-02-2006

Habrá quien se acuerde de Fernández, Montero Castillo y Aguirre Suárez, que allá por los setenta
fueron antecesores de los Latin Kings y otras bandas violentas hispanoamericanas. Aunque su
condición de futbolistas les impedía portar armas en el campo, resultaban de lo más peligroso. Su
equipo, el Granada, daba miedo. Amancio no debe de haberse olvidado de aquel Granada. Una
tarde de 1974, en Los Cármenes, Fernández le mandó al hospital de una patada. El parte médico
indicó que la puntera había entrado tan hondo en el muslo que la herida parecía una cornada de
toro.

Quien se acuerde de aquellos dos uruguayos y de aquel paraguayo se acordará también de
Goikoetxea, el centrocampista del Athletic que cumplió 23 partidos de sanción por romper a
Maradona y aún tuvo tiempo de romper además a Schuster.

Estos días, en Italia, se teoriza en abundancia sobre golpes, patadas y codazos. Desde que el
peroné de Totti dijo basta, el domingo pasado, no hay quien carezca de ideas propias sobre la
peligrosidad de la entrada por detrás o el manotazo en los ojos. El maestro Gianni Mura explicaba
ayer en La Repubblica que la última moda es el rodillazo en los riñones cuando se salta de cabeza:
limpio, doloroso y difícilmente visible para el árbitro.

Una opinión valiosa y autorizada es la de Pietro Vierchowod, el Zar, un defensor espléndido
que ganó un scudetto con la Roma (1983), otro scudetto y una Recopa con la Sampdoria (1991) y,
a los 37 años, una Copa de Europa con la Juventus (1996). Jugó hasta los 40 y se dice que los
tobillos machacados de Marco van Basten, prematuramente jubilado, llevaban la marca indeleble
de los tacos de Vierchowod. Maradona le llamaba Hulk y procuraba evitarle. Vierchowod jugaba
bien y pegaba fuerte. Él mismo lo reconoce: «En mi época se daban más patadas que ahora. Quien
quería hacer daño hacía daño y, como máximo, se llevaba una amonestación».

Sin embargo, el Zar —el apodo salió del origen ucraniano y de lo mucho que mandaba en el
área— considera que, pese al laxismo arbitral de años atrás, pese a las cornadas del trío
suramericano del Granada y pese a todas las brutalidades que se veían en los campos, incluidas las
suyas propias, antes el fútbol era menos peligroso. La teoría del golpe de Vierchowod propone
incluso un culpable de todos los males contemporáneos: Arrigo Sacchi. ¿Por qué? Por la defensa
zonal que Sacchi y el Milan pusieron de moda.

Antes, explica Vierchowod, se marcaba al hombre. El marcador intentaba no despegarse de su
víctima en todo el partido y, cuando hacía falta pegar, le tenía a mano. Podía apuntar bien y
controlar la fuerza de la patada o, mucho más a menudo, poner una simple zancadilla. Ahora no
funciona así. Los defensas cubren una zona determinada, con bastante frecuencia cercana al centro
del campo, y cuando se les escapa alguien «arrancan desde lejos para interceptarlo», explica el



Zar, por lo que, «cuando alcanzan al adversario, le caen encima a gran velocidad». «Si estás lejos,
careces de alternativas y, cuando pegas, las consecuencias son ruinosas», añade.

Podría ser que Vierchowod tuviera razón. Uno prefiere no pensar, en ese caso, qué habría
ocurrido si Aguirre Suárez, Goiko o el propio Vierchowod hubieran tenido que ganarse la vida
haciendo defensa zonal. Van Basten usaría muletas. Y Amancio habría acabado como Manolete.



LA REVOLUCIÓN DE EPAMINONDAS

LUNES, 06-03-2006

Los espartanos disponían de la mejor infantería de la antigua Grecia. Sus soldados eran valientes,
austeros y disciplinados y dejaron en la memoria el sacrificio de las Termopilas. Tenían un
defecto, sin embargo: cargaban con un tradicionalismo casi congénito que les impedía innovar sus
tácticas. Lo hacían todo como siempre. Sus propios orígenes míticos establecían un orden eterno:
decían haber sido un pueblo levantisco y caótico hasta que el rey Licurgo les dio unas leyes
inmutables. Según Plutarco, Licurgo adivinó el punto débil de Esparta y «prohibió que se
realizaran frecuentes campañas militares contra un mismo enemigo para evitar que éste
aprendiera el arte del combate».

Tebas fue enemiga de Esparta. En 371 ya había aprendido todo lo necesario de los espartanos
y, bajo el mando de un genio llamado Epaminondas, realizó sus propias invenciones: creó una
unidad de élite compuesta por ciento cincuenta parejas homosexuales, la colocó a la izquierda de
la formación de falanges —el flanco derecho era hasta entonces el más fuerte— y se habituó a
atacar con columnas de 50 filas de profundidad. En la batalla de Leuctra, Tebas acabó con Esparta.

El ejemplo de Esparta ha sido siempre tenido en cuenta por los estrategas. Fabio Capello, leído
e informado, sabe que la mayor flaqueza de su Juventus, una máquina de guerra que juega de
memoria y ataca sin respiro, es la previsibilidad. Tiene grandes dificultades cuando el contrario le
imita y añade un poco de imaginación.

Cuando Capello abandonó la Roma para mudarse a Turín, hace casi dos años, dejó un equipo
espartano. Estaba lleno de genios, pero se había habituado a moverse de manera determinada. Ni
el efímero Prandelli, ni Voeller, ni Del Neri, ni Conti hallaron el truco para reordenar una herencia
envenenada: la Roma era una peña de tipos locos que podían cometer cualquier disparate, pero no
imaginar un juego sin tres puntas y medio centro, el que, con Capello, les había dado su único
scudetto contemporáneo. Hasta cierto punto, la suya fue una crisis espartana.

Hasta que llegó Luciano Spalletti para ejercer de Epaminondas. La primera mitad del curso
presentó las mismas dificultades, agravadas por la ruptura con Cassano, que añoraba la tradición
capellista. Cuando se fue, sólo quedó un delantero decente en la plantilla, Montella. Pero Montella
se rompió. La crisis era tan grave que cualquier experimento, por peligroso que fuera, estaba
justificado. En su revolución, Spalletti no echó mano de parejas homosexuales, sino de
centrocampistas. ¿Había dejado Capello la herencia de las tres puntas? Pues se acabaron: portero,
cuatro defensas y seis medios. En la pizarra, la posición teórica de ariete le tocó al gran Totti. En
la realidad, la Roma adoptó el mecanismo de un motor de seis cilindros, con los pistones subiendo
y bajando continuamente y sin dar al contrario puntos de referencia.

El fantasma de Capello quedó olvidado, el juego volvió a embelesar y la Roma encadenó once



victorias ligueras consecutivas, batiendo las marcas del calcio. La última, la mejor: a domicilio,
en el derbi contra la Lazio, pese a la ausencia de Totti. La Gazzetta dello Sport decía ayer que el
prodigioso magma centrocampístico de Spalletti disponía de un precedente en el mítico Honved,
húngaro, de los cincuenta. Nada más y nada menos.

Este texto fue cerrado antes de que se disputara el Roma-Inter de anoche. Fuera cual fuese el
resultado, Spalletti-Epaminondas se había convertido ya en el entrenador del año y en la única
alternativa auténtica a Capello-Licurgo.



LAS TRES HERMANAS

LUNES, 13-03-2006

Aquí están otra vez las tres hermanas del calcio. Juventus, Milan y posiblemente Inter, si el
martes supera su partido pendiente con el Ajax, pisan por enésima vez los cuartos de final de la
Liga de Campeones. Las tres hermanas viven junto a los Alpes y llevan un vestido con franjas
negras. Por lo demás, no hay en el mundo hermanas menos parecidas.

La mayor, la Vecchia Signora, blanca y negra, se hace pasar a veces por la reina de Turín. No
lo es. La Juve es más italiana que turinesa. Si trasladara su sede a Palermo o a Roma, tendría quizá
más espectadores que en el gélido estadio de los Alpes. A diferencia de otras sociedades, crecidas
en un ámbito geográfico determinado y ligadas a un cierto paisaje, la Juventus fue desde joven un
equipo de empresa. La empresa, Fiat, era de Turín. Pero era también el estandarte industrial de
toda Italia y recogía a personas de todas las procedencias, mayormente del Sur.

Pese a todos sus esfuerzos, nunca alcanzó una hegemonía indiscutible en los sentimientos de
sus convecinos, que hoy siguen amando aún el sueño romántico del Torino. Los sucesivos
magnates Agnelli educaron al equipo de la empresa familiar en la disciplina, el esfuerzo y el
orden, todo ello de tradición piamontesa, y lo uncieron al yugo de Fiat. Luego alzaron la bandera
blanquinegra e invitaron a todos los italianos a cobijarse bajo ella. Si alguien tuviera interés en
descubrir no cómo son los italianos, sino cómo querrían ser, haría bien en escudriñar el alma
ambiciosa, tenaz, seca y prepotente de la Juventus.

La hermana mediana, roja y negra, nació en 1899, dos años después que la Signora, y salió
medio extranjera. Como la fundó un inglés, Alfred Ormonde Edwards, fue bautizada con un
nombre inglés, Milan, acento en la primera sílaba, y no con el nombre italiano de su ciudad,
Milano. No está muy clara la razón, pero desde el principio —avasallador, con un primer scudetto
en 1901 que rompió el dominio del Génova— prefirió la compañía de los obreros. En la ciudad
más burguesa de Italia, el Milan, como sus colores, se convirtió en símbolo del proletariado. Hasta
los años cincuenta, cuando el dinero empezó a marcar diferencias entre un club y otro, no tuvo
como presidente a un patrón, a un empresario o, por utilizar el término local, un potente.

El carácter de la hermana mediana definió, por exclusión, el de la hermana menor. El
Internazionale, más conocido como Inter, azul y negro, nació en 1908 de una costilla burguesa del
Milan. Un grupo de patrones y profesionales, hartos de no mandar en el club de su ciudad, lo
abandonaron y fundaron otro. Si el Milan era alegre, optimista, pobretón y un poco hortera, el
Inter se convirtió de forma inexorable en casi lo contrarió: lo suyo fue el dinero, malgastado; el
pesimismo, la derrota elegante y una especie de permanente angustia existencial que reflejaba,
acaso, las dudas de una clase dominante o las dudas de todo un país: si el Inter es también
conocido como la Bienamada será por algo.



El Milan, la hermana proletaria, ha pasado por la segunda división, una tragedia que las otras
dos nunca han vivido. También ha pasado por las manos de Silvio Berlusconi, lo que alguno
podría considerar no menos trágico. Hay que reconocer, sin embargo, que el hombre más rico de
Italia se ajusta como un guante a la tradición milanista y que su gestión como presidente del
Milan —otra cosa es la presidencia del Gobierno— muestra pocos fallos. Berlusconi es optimista,
chistoso y un pelín farsante, como la peña de currantes que constituyeron la primera masa social.
Impuso desde el principio de su mandato una norma fundamental: si él ponía dinero, y lo ponía, el
técnico y los jugadores debían poner de su parte un fútbol bello y agresivo. Esa ley interna ha
funcionado durante más de un cuarto de siglo y ha dado, además de éxitos, continuidad a la
tradición milanista.

El Milan, que pasó meses muy malos tras la desgracia del año pasado en la final de Estambul,
vuelve a intentarlo. Por su pasado, por su estilo y por su indestructible ánimo proletario, sería
hermoso que dispusiera de una nueva oportunidad.



ZAPPING

LUNES, 20-03-2006

Para muchos aficionados españoles, en general para quienes no tifan por el Barcelona o por el
Villarreal, la Liga de Campeones se ha convertido en una cuestión estética, en un asunto más
filosófico que pasional.

Hay quien se traga el sapo y, en nombre de la patria, apoya al equipo español que sigue vivo.
Hay también quien no se traga nada y desea que el rival eterno sufra una eliminación de lo más
dolorosa.

Patrias y rencillas al margen, la actitud contemplativa de quien está ya fuera puede inducir al
zapping en las próximas eliminatorias.

Nuestro afán de servicio nos impele a ofrecer una pequeña guía sobre las situaciones en las
que resulta aconsejable detenerse en un partido disputado por la Juventus de Fabio Capello, el
Milan de Carlo Ancelotti o el Inter de Roberto Mancini.

— La Juventus pierde por 1-0. La Juve tiene algo de Mae West: cuando es buena, es muy buena;
cuando es mala, es mejor. Y saca toda su maldad cuando le toman ventaja.

La Vieja Señora no está habituada a perder y con un gol en contra se eriza, araña, patalea y
padece una agonía. Ningún equipo sufre de una forma tan carnal como la Juventus. Tiembla el
mentón de Capello, Nedved cae muerto al borde del área por un soplido del defensa, Emerson y
Vieira sudan y empujan como posesos…

La Juventus suele acabar remontando —por pura chiripa si hace falta, como ante el Werder
Bremen—, pero, mientras pierde, ofrece un espectáculo de los que cortan el aliento.

Muy aconsejable para sadomasoquistas.

— El Milan gana por 2-0. El Milan dispone de un mecanismo interno muy sencillo: un compás,
Pirlo; un muelle, Kaká, y dos percutores, a elegir entre Shevchenko, Gilardino e Inzaghi.

Pero el equipo es grandote, culón, de timón lento. Le cuesta frenar si adquiere ventaja, por lo
que suele arrollar por goleada a los adversarios —los cuatro goles al Bayern Múnich—, pero
también le cuesta virar cuando las cosas se tuercen —la remontada del Liverpool en la final de
Estambul.

Más que del entrenador, el problema procede de la defensa, muy veterana, muy acostumbrada
a marcar el centro de gravedad y con tanto peso específico que atrae hacia sí al resto del equipo.

El Milan tiene talento para regalar y una cierta carencia de agilidad, física y mental. Con un 2-
0 a favor, puede marcar tres más o puede acabar perdiendo.

Muy aconsejable para los amantes de los marcadores sensacionales.



— El Inter gana por 1-0. El Inter sabe jugar al fútbol. Mancini no ha inventado nada, pero cuenta
con un buen ventilador, Verón, que da oxígeno a las alas, Figo y Stankovic, y al poderoso,
ciclotímico e imprevisible Adriano.

Lo que pasa es que el Inter es más auténtico cuando duda, cuando se fía porque va con ventaja,
cuando descubre sus flancos. En esos momentos le vienen los suspiros y las melancolías y puede
ocurrir de todo. Puede marcar otros dos goles con dos zarpazos lánguidos o puede complicarse
muchísimo la vida.

En ese momento del 1-0, de luz incierta, resalta además el juego como medio centro del
argentino Cambiasso, una madraza generosa que lo hace todo sin decir nada, que cubre todos los
huecos y perdona todos los errores.

Para el Inter, Cambiasso es casi una señal del cielo: después de tanto tiempo vendiendo joyas y
comprando churros o caballeros venidos a menos por la edad, el pivote de la selección albiceleste
llegó regalado del Madrid y resultó una maravilla.

El partido en el que el Inter va un paso por delante en el marcador resulta, en definitiva, muy
aconsejable para los aficionados al suspense.



TSIMTSUM

LUNES, 10-04-2006

Isaac Luria, un rabino del siglo XVI, acuñó uno de los conceptos más enigmáticos de la Cábala.
Según Luria, Dios tuvo que contraerse para hacer un hueco externo en el que crear el universo.
Luego vinieron la rotura de los vasos, las chispas divinas y la purificación, acontecimientos
esotéricos ajenos a lo que nos ocupa.

Lo más interesante de la teoría cabalística luriana es una paradoja pesimista: cuanto más se
expande el universo, más se contrae la divinidad, forzada a un exilio autoimpuesto en los límites
exteriores de su propia creación. La conclusión lógica consiste en que Dios es cada día más
pequeño y está cada día más lejos. A eso se le llama tsimtsum.

Quizás el concepto del tsimtsum sea el único capaz de explicar el misterio del Inter, cada año
más rico, cada año más caro, cada año más caótico y cada año más lejano del scudetto y de la copa
orejuda de los campeones de Europa. Algún tipo de maldición mística pesa sobre la Bienamada de
Milan, la sociedad más patética del calcio.

Hasta la semana pasada, ser interista constituía una desgracia leve y relativamente llevadera.
Los lenguas bronceadas —a los interistas se les llama así porque cada verano están convencidos
de que la próxima temporada es la suya y no dejan de hablar de los múltiples trofeos que ganarán
de calle— se organizaban la vida bastante bien, de acuerdo con el ritmo de la naturaleza: felicidad
con el calor, incertidumbre con las primeras lluvias de otoño, escepticismo con el frío y atroces
disgustos en la primavera, sepultados de inmediato por la adrenalina de algún fichaje veraniego
destinado a cambiar de forma definitiva el destino del Internazionale.

Esos buenos tiempos concluyeron en El Madrigal. La gente del Inter quedó condenada a vagar
en pena, felicitando por los siglos de los siglos al Villarreal y pidiendo perdón al mundo por haber
hecho lo que hizo en esa noche aciaga. No por el codazo de Materazzi, que también, sino por la
bochornosa renuncia a jugar al fútbol frente a un equipo que sí jugó.

El Inter ganó el sábado en Ascoli (1-2), pero dio lo mismo. En Milán esperaban su vuelta unos
cuantos desquiciados —hasta en eso la desgracia es azul y negra: los grupos violentos interistas
son comparables a los de la Lazio— para atacar a los jugadores. A las tres de la madrugada, en el
aeropuerto de Malpensa, el pobre Cristiano Zanetti, que no ha jugado apenas y en junio se larga a
la Juventus, fue el que corrió más lentamente y se llevó un golpe en la cabeza. Al amanecer,
parecía imposible que el Inter pudiera caer más bajo.

Cualquier situación, sin embargo, es siempre susceptible de un empeoramiento. Lo peor llegó
a las tres de la tarde, cuando los futbolistas del Milan acordaron saltar al campo con diez minutos
de retraso como muestra de solidaridad con sus colegas del Inter. Sólo faltaba eso: la piedad del
rival y las cuchufletas de la afición milanista.



El Milan estuvo a punto de caer frente al Lyon, pero logró el milagro en los últimos diez
minutos. El Inter hizo un milagro distinto: arruinar el verano a cientos de miles de lenguas
bronceadas y alejar hasta lo inconcebible el sueño de un título, una copa, una alegría.

Han pasado diecisiete años desde el último scudetto y cuatro decenios desde la última Copa de
Europa. El tsimtsum se lleva cada vez más lejos la esperanza y abandona al Inter en la continua
expansión de su miseria. Es imposible explicar la vergüenza que sienten los interistas. La
vergüenza que sentimos.



LA RESURRECCIÓN DEL NÁPOLES

LUNES, 17-04-2006

En el caserón donde vivo ocurrió, el 16 de marzo de 1583, una resurrección de ida y vuelta. Estaba
Felipe Neri celebrando misa cuando le trajeron aviso de que Paolo, uno de los chicos de la familia
Massimo, agonizaba. El futuro santo corrió hacia la cama del enfermo. Le encontró, sin embargo,
ya muerto. En tales circunstancias, no podía hacer otra cosa que resucitar a Paolo: le puso la mano
en la frente durante unos minutos, rezó, regó el cadáver con agua bendita y el chico volvió a la
vida. Pero no volvió muy conforme, según parece, porque le dijo a san Felipe que muchas gracias,
pero que prefería la muerte. Y murió otra vez.

El extraño milagro del palacio Massimo tiene algo que ver, quizá, con la fiesta de Nápoles. El
equipo de la ciudad abandonó el sábado la Serie C, equivalente a la tercera española, después de
dos años negros, y logró el ascenso a la B con una victoria sobre el Perugia ante su público y en su
propio estadio, el San Paolo, justo el fin de semana de la Pascua de Resurrección. Todo encajó al
fin. Empezó a terminarse la pesadilla iniciada en 2004 con la quiebra, el descenso a la C y la
refundación como Napoli Soccer.

Como en los días de gloria, la grada del San Paolo invocó a su santo particular, el más
reverenciado en el golfo y la costa amalfitana después de san Genaro, el de la sangre licuada: sonó
el triple silbido del árbitro, y la gente, desenfundando las bengalas, se desgañitó a gritos de
«¡Maradona, Maradona, Maradona!».

El actual propietario del Nápoles es Aurelio de Laurentiis, un productor cinematográfico con
una filmografía larga y perfectamente prescindible. De Laurentiis acudió a la cabecera del
Nápoles cuando la sociedad estaba muerta; no le puso la mano en la frente, sino 40 millones de
euros en el bolsillo, y resucitó al cadáver en poco tiempo. Hasta ahí, todo un señor.

Para realzar el ascenso a la B, De Laurentiis concedió una entrevista telefónica desde
Hollywood a La Gazzetta Sportiva. Y envió un mensaje a Franco Carraro, el presidente de la
Federcalcio: «Le pido que haga, como el caballero que es, un gran gesto y devuelva a los
napolitanos aquello que merecen, la Serie A». La cosa no quedaba aquí: «Por parte de Carraro
sería un gesto distensivo que cancelaría estos años de tensión. Porque algún error ha cometido:
meter al Nápoles en la Serie C fue un gran error de marketing por todo lo que representa esta
ciudad».

¿Marketing? ¿Los ascensos y descensos son cuestión de marketing? ¿Los equipos de las
grandes ciudades no pueden quebrar ni bajar de categoría? Carraro es un personaje inefable al que
ni los abogados de Silvio Berlusconi se atreverían a defender, pero pedirle un doble ascenso por
motivos de caballerosidad —De Laurentiis hizo ya esa petición el año pasado— parece demasiado
incluso en un mundillo tan pintoresco como el del calcio.



De Laurentiis dijo también a la Gazzetta que el fútbol estaba «destinado a cambiar
completamente» y que hacía falta avanzar hacia el futuro con una «cultura mediática» como la de
Hollywood.

Leyendo esa entrevista, me vino a la memoria el milagro del palacio Massimo. Ojalá no
ocurra, pero no parece imposible que algún día los napolitanos, y muchos otros, añoren aquellos
partidos contra el Manfredonia, el Torres o la Juve Stabia, disputados en campos parroquiales de
tierra, pedrusco y solazo de mediodía. Ojalá los napolitanos no tengan algún día que decirle al
santo De Laurentiis que muchas gracias, pero que estaban mejor muertos.



LA VIEJA SEÑORA Y EL ARTISTA

LUNES, 24-04-2006

Podríamos contar que la Juventus no ha ganado ninguno de sus últimos cinco partidos. La Vieja
Señora se mantiene al frente de la tabla desde principios de la pasada temporada, pero sus 15
puntos de ventaja se han quedado en 3 a falta de tres encuentros para el final de la Liga. Un
defensor competente como Cannavaro se ha visto reducido a la condición de agresor —la semana
anterior dislocó una clavícula y el sábado rompió una tibia—, el loado Ibrahimovic arrastra dos
pies cuadrados, Emerson sufre de pubalgia, Vieira padece una astenia, Zebina y Zambrotta juegan
sonámbulos… Fabio Capello ha fundido por enésima vez un equipo y los diez millones de
seguidores viven horas de aflicción. La Juventus más arrogante de la era contemporánea se
arriesga a quedarse sin un scudetto que daba ya por liquidado.

Si habláramos de la Juventus, nos atendríamos a la segunda acepción que el diccionario da al
término deporte: «Actividad física, ejercida como juego o competición, cuya práctica supone
entrenamiento y sujeción a normas». Preferimos, sin embargo, la primera definición, la que deja
de lado entrenamientos, sujeciones y normas: «Recreación, pasatiempo, placer, diversión o
ejercicio físico, por lo común al aire libre». Y hablamos de un hombre que, inevitablemente,
soporta mal a la Vieja Señora. «Los débiles carecen de representación en la tierra. Por eso he
detestado siempre a la Juventus. Para mí, ganar era un accidente —dice ese hombre—; para la
Juventus es una condena».

El hombre no exagera cuando habla de victorias accidentales. Sus palabras son avaladas por
las hemerotecas. ¿Pruebas? Las hay en abundancia. Este señor, que amaba jugar al fútbol, pero se
negaba a ejercer como futbolista, le hizo una vez un túnel a Gianni Rivera delante de todo San
Siro e inmediatamente le pidió perdón. «No se podía humillar así a un artista», explicó. Otra vez,
después de driblar al portero contrario, se negó a marcar a puerta vacía: también le parecía un gol
«humillante». Su momento supremo, el que le definió para siempre, llegó en un Padova-
Cremonese. Su equipo, el Padova, había apostado por una táctica defensiva que no le gustaba.
Hizo lo que le pareció lógico: tomó el balón y corrió hacia su propia portería, regateando a sus
compañeros, hasta plantarse ante el guardameta. Entonces se frenó. Demasiado tarde, por
desgracia, para un tifoso del Padova que, convencido de que el artista iba a marcar un golazo en
propia puerta, sufrió un infarto y murió.

Antes de hacer un pase largo se encaramaba sobre el balón —no lo intenten en casa— y oteaba
el horizonte con la mano de visera. En un Padova-Udinese se sonó la nariz con el banderín del
córner y anunció al público, con gestos inequívocos, que iba a marcar directamente desde el
ángulo. Y marcó.

Este señor, del que dijeron que tenía los pies más exquisitos del calcio, no llegó a la selección



porque le gustaban demasiado el alcohol, el tabaco y las mujeres. Se llama Ezio Vendrame, tiene
59 años, convive con la depresión y escribe libros desgarrados y fascinantes en los que a veces
habla de fútbol. Su estilo es, salvando las distancias, el mismo que el crítico Harold Bloom
atribuye al evangelista Marcos y a Edgar Allan Poe: «dos fantásticos malos escritores». Pasó la
infancia en un orfanato y tuvo su primer abrigo gracias a su primera paga como juvenil en el
Udinese. Minutos después de comprarse el abrigo, vio a un niño gitano y se lo regaló.



MATRIX

LUNES, 01-05-2006

Los asesinos vocacionales se dividen en dos categorías: los organizados y los desorganizados. Los
organizados son fieles a un modus operandi y planean con cuidado sus crímenes: un ejemplo
clásico es el de Henri Landru, guillotinado en 1922 por el asesinato de diez mujeres (a las que
robó todo el patrimonio) y un muchacho. Los desorganizados improvisan en cuanto se les ofrece
una ocasión o cuando se les dispara el ansia de matar, generalmente asociada al deseo sexual: el
paradigma es Jack el Destripador, que en 1888 asesinó y mutiló a cinco prostitutas en Londres.

La clasificación organizado-desorganizado resulta igualmente útil en el ámbito de los
futbolistas antideportivos. Los organizados son metódicos y suelen elegir con antelación a su
víctima: insultan, provocan, pegan discretamente y con eficacia, cuentan con un plan de
emergencia (en caso de apuro, alegan que los agredidos son ellos) e intentan coleguear con el
árbitro igual que los asesinos procuran establecer vínculos con la policía.

Pavel Nedved, interior de la Juventus, es un gran organizado.
Los desorganizados son los que no pueden resistir la tentación de cometer una burrada.

Muchos de ellos son encantadores fuera del estadio, visitan a los niños en el hospital y ayudan a
los compañeros en dificultades. Pero en cuanto pisan hierba se les cruzan los cables. Quizá
resulten menos despreciables que los organizados; son, sin duda, más peligrosos. Hacen faltas
terribles y, en consecuencia, coleccionan sanciones. Que no sirven de gran cosa, porque las
cumplen y vuelven a las andadas.

El más notable desorganizado del calcio es Marco Materazzi, central del Inter, también
llamado Matrix por su afición a la patada voladora.

Materazzi encabeza la lista de los personajes detestados en el fútbol italiano. El codazo a Sorín
en la eliminatoria europea frente al Villarreal fue tremendo, pero nada particular en el historial de
Matrix, capaz de alcanzar niveles de violencia realmente extraordinarios. En un Milan-Inter de
2003 le pegó a Shevchenko una patada en las costillas. Un año después, en otro Inter-Milan, le
clavó la puntera en el pecho a Inzaghi. Luego se ganó dos meses de descalificación por pelearse a
puñetazos con Cirillo, del Siena, en el túnel de vestuarios. En octubre pasado realizó una entrada
estremecedora a Ibrahimovic. Un senador de la posfascista Alianza Nacional propuso que
Materazzi fuera juzgado «como un delincuente común».

El temible Matrix carece del cinismo de los defensas organizados, fieles a un viejo lema
italoargentino («si sobresale de la hierba, pégale duro; si resulta que es el balón, paciencia»)
porque lo suyo es el gore irracional, la locura repentina, la violencia gratuita. Su padre, el técnico
Giuseppe Materazzi, ha tenido que pronunciar más de una vez la frase «mi hijo no es un asesino»,
más propia de las crónicas de sucesos que de las páginas deportivas. El propio Matrix llamó una



noche a un programa de televisión para gimotear que sus condiciones técnicas eran mediocres y
que a veces no podía controlarse. Internet está lleno de insultos a Materazzi. Algunas páginas,
como loscarsomaterazzi.splinder.com, se dedican en exclusiva a eso, a insultar al «carnicero»
Materazzi.

La justicia deportiva hace poco. Hay, sin embargo, otra justicia: la del balón. Ayer funcionó.
Empoli-Inter, minuto 92, 0-0. Materazzi controla un balón junto a la línea del centro del campo y,
en un arrebato de inspiración, decide cederla hacia atrás. Suelta un globo que pasa por encima del
portero y marca, en propia meta, el gol más hermoso de su vida.

La cara que se le quedó a Matrix valió por varias sanciones.



EL ALEPH

LUNES, 08-05-2006

En El Aleph, uno de los relatos más célebres de Jorge Luis Borges, todo lo que ha existido, existe
y existirá, multiplicado por todas las cosas que pudieron ser y no fueron, se concentra en una
diminuta espiral vertiginosa llamada aleph, por el nombre de la cabalística primera letra hebraica.
Nunca se ha descubierto un aleph en el mundo real, pero en el universo mágico del calcio sí hay
uno. Se llama General Athletics, aunque es más conocido por las siglas GEA, y las fiscalías de
Roma y de Nápoles escudriñan en su interior con el afán de desvelar un fenómeno que durante
años ha intrigado a la ciencia: ¿por qué los errores arbitrales, los postes, los huecos en el césped y
hasta la meteorología actúan siempre a favor de la Juventus?

La cabeza de GEA es Luciano Moggi, el ferroviario jubilado que dirige la Juventus (tras
estancias en Roma, Lazio, Nápoles y Torino) y, se supone, la totalidad del calcio. GEA gestiona
las carreras de más de ciento ochenta futbolistas y de veinticuatro técnicos, por lo que sus
tentáculos se extienden por todo el país y penetran en todos los clubes. Su vocación alephística se
refleja en el elenco de sus directivos: Alessandro Moggi, hijo de don Luciano; Francesca Tanzi,
hija de Calisto Tanzi, ex presidente del Parma y protagonista del mayor fraude empresarial en la
historia de Europa; Andrea Cragnotti, hijo de Sergio Cragnotti, ex presidente de la Lazio y
protagonista del segundo mayor fraude empresarial en la historia de Europa; Giuseppe de Mita,
hijo del ex presidente del Gobierno Ciriaco de Mita; Chiara Geronzi, hija de Cesare Geronzi,
presidente del megabanco Capitalia; y Davide Lippi, hijo de Marcello Lippi, seleccionador
italiano.

La expresión «tráfico de influencias» no alcanza, ni de lejos, a definir lo que, según los
fiscales, se cuece en GEA. Luciano Moggi, que en 1993 se libró con una simple multa y un arresto
simbólico de una investigación que demostró que, como director general del Torino, obsequiaba a
los árbitros con «señoritas de compañía», parecía el último representante de la Italia más tópica y
eterna. Pero Silvio Berlusconi cayó, por poco pero cayó. Inmediatamente después cayó Bernardo
Provenzano, el jefe supremo de la mafia siciliana, tras más de cuarenta años en paradero
desconocido. Ahora está a punto de caer Luciano, investigado por presunta asociación para
delinquir (un delito establecido de forma específica para combatir las mafias) «con el objetivo de
cometer fraude en la competición».

Lo único seguro es el cambio en la Juventus. Antonio Giraudo (condenado y luego absuelto
por dopar a los futbolistas de la Vieja Señora), Roberto Bettega y el propio Moggi, los tres
dirigentes que eligieron un nombre tan siniestro como Tríada (la mafia japonesa) para definirse a
sí mismos, protagonizarán la disolución más espectacular desde que en 1970 se pelearon Lennon y
McCartney. La familia Agnelli, propietaria de Fiat y de la Juventus, expresó ayer a través del



heredero John Elkann su total «cercanía a los jugadores». De los directivos no dijo nada, para no
tener que decir que ya estaban firmadas las cartas de despido.



LA JUVENTUS, PRESUNTO GANADOR DEL SUPUESTO CAMPEONATO ITALIANO

LUNES, 15-05-2006

La Juventus de Turín se convirtió ayer en el presunto campeón de lo que en ciertos medios se
considera la Liga italiana. El equipo blanquinegro obtuvo una supuesta victoria, 0-2, frente a la
Reggina, lo que le permitió mantener sus teóricos tres puntos de ventaja sobre el Milan y coronar,
al parecer, 74 jornadas consecutivas al frente de lo que las autoridades federativas, antes de ser
destituidas bajo acusaciones de corrupción rampante, solían definir como «clasificación».

Los jugadores juventinos realizaron un simulacro de celebración sobre el césped y se largaron,
cariacontecidos, a esperar el desenlace de lo que, a tenor de todos los indicios, podría ser
calificado como el mayor fraude deportivo de la historia mundial. El fiscal napolitano Giuseppe
Narducci dijo ayer mismo que la presunta banda criminal creada por el director general de la
Juventus, Luciano Moggi, para controlar la Federación, los árbitros, los resultados de los partidos
y hasta la moviola televisiva, era «peor que la mafia».

Moggi, con una supuesta lágrima en los ojos, se declaró «inocente» y «destruido» y anunció
que dejaba para siempre el fútbol. Posiblemente había leído en los periódicos las transcripciones
de sus propias conversaciones telefónicas: después de leer esa retahila de amenazas,
conspiraciones, chanchullos, corruptelas, pactos secretos y obscenidades, era imposible pensar en
el calcio y no sentir arcadas.

Silvio Berlusconi, propietario (según el registro mercantil) del Milan y hombre célebre por su
escrupuloso cumplimiento de la ley, exigió «la restitución inmediata» de los títulos ligueros de
2005 y 2006: daba ya por seguro que la Juventus, que hace un año y ayer mismo pareció ganarlos,
sería privado de ellos y que pasarían automáticamente al segundo clasificado.

Resultaba bastante probable que la Juventus los perdiera, pero no tan probable que se los
llevara el Milan: eran muchos los partidarios de que ambos campeonatos quedaran desiertos como
recordatorio eterno de un fraude que no debía (en teoría) repetirse.

¿La Juventus, a segunda? Pues sí, para no dar la razón al grupo de atontados que ayer,
haciéndose pasar por tifosi juventinos (mejor no pensar que lo fueran realmente), colgaron en el
estadio una pancarta con el siguiente texto: «El fin justifica los medios». Hundir a la Juventus en
las divisiones inferiores sería, en términos de repercusión social, como colocar al Real Madrid en
tercera o peor. No hacerlo equivaldría a aceptar que los tramposos ganan siempre.

Esta presunta columna opta por adherirse al fraude clamoroso del calcio y se copia a sí misma,
en versión del 21 de febrero de 2005: «La verdad, en el calcio, es sólo una. La verdad se llama
Luciano Moggi y es un señor calvo residente en Turín. Luciano Moggi es una de las pocas
personas que saben por qué ocurre lo que ocurre». El (supuestamente) lo sabía. El resto de Italia y
del mundo se limitaba (supuestamente) a sospecharlo.



Que los jueces hagan ahora lo suyo, si les dejan. Afortunadamente, según fuentes oficiales, el
campeonato se ha acabado. ¡Qué asco!



EL «MODELO 82»

LUNES, 12-06-2006

Puestos a elegir, lo de España es bastante cómodo. No gana nunca y, por tanto, no sabe lo que se
pierde. Se sufre más cuando se ha experimentado alguna vez el éxtasis de la victoria. Es el caso de
Italia, que lleva un cuarto de siglo, toda una generación, intentando disfrutar de nuevo aquel placer
brutal de 1982.

Una y otra vez, los tifosi y sucesivas selecciones han soñado con la repetición exacta del
crescendo que condujo a la gloria en el Bernabéu. Pocos recuerdan los campeonatos de 1934 y
1938. Aquellos títulos mundiales no sirven como modelo porque para reproducirlos con un
mínimo de fidelidad habría que poner a Mussolini en el palco y contar con árbitros entregados a la
causa, de esos que hoy por hoy sólo tiene garantizados la Juventus. El Mundial de España es, pues,
la referencia obsesiva.

E l modelo 82 comporta un problema: agudiza la angustia del aficionado hasta niveles
difícilmente soportables, porque implica un arranque mísero, una insólita sucesión de
casualidades, algún amaño y al final, sólo al final, una maravillosa floración de fútbol. Jugar bien
de entrada no le sirve a Italia: lo probó en 1978, con la mejor selección azzurra que se recuerda, y
no funcionó. Italia siempre ha necesitado tocar fondo para dar lo mejor de sí, y esa característica
nacional forma parte de su ADN futbolístico.

Para tener esperanzas, Italia necesita presentarse a la competición con los fiscales a cuestas.
En 1982 fue por el escándalo de las apuestas clandestinas; esta vez, por los árbitros
juvedependientes. Primera condición, cumplida. Necesita también que nadie apueste un duro por
l o s azzurri. El maestro Gianni Mura predice en La Repubblica que Italia vencerá a Ghana,
empatará con Estados Unidos y perderá con la República Checa, lo que la conducirá al segundo
puesto, al emparejamiento con Brasil y al regreso a casa. Por ahí también vamos bien.

Luego viene lo difícil. En 1982 la primera fase italiana osciló entre la sordidez y la abyección:
empate a cero con Polonia, empate a uno con Perú y empate a uno (muy, muy, muy sospechoso)
con Camerún. Italia siguió adelante por coeficientes y por chiripa, sin haber ganado un solo
partido. En la segunda fase tocó Argentina. Gentile cosió a patadas a Maradona y los azzurri
ganaron 2-1. Y por fin Brasil, la floración, el milagro, el 3-2 de Sarriá. A partir de ahí, final
incluida, puro trámite.

Para atenerse al programa, Italia tendrá que esmerarse hoy en jugar de pena (el reto está a su
alcance) y en mostrar una patética incapacidad goleadora. Si sale bien, la maniobra se repetirá
frente a Estados Unidos y frente a los checos, de forma que todo el mundo se pregunte cómo un
equipo tan peñazo puede pasar a la siguiente fase. Entonces topará con Brasil y, según los planes,
ocurrirá la floración milagrosa: Materazzi, quizás ayudándose con una porra eléctrica, se



encargará de Ronaldinho como Gentile se encargó de Maradona; y Paolo Rossi se reencarnará en
Luca Toni.

Ya está. Mundial ganado. El fútbol, si se planifica bien, es más fácil de lo que parece.



2006-2007



El Inter, huérfano de campeonatos ligueros desde 1989, se cosió en el pecho el scudetto de la
temporada anterior, ganado en los despachos por la sanción a la Juventus. Pero la parroquia
interista tenía necesidad de un título de verdad. El desguace juventino ayudó: Ibrahimovic y
Vieira se vistieron de azul y negro y participaron en una campaña triunfal. El Inter fue campeón,
seguido por la Roma y el Milan.

Se habló mucho sobre la decadencia del calcio. Los expertos consideraban que el fútbol
italiano estaba por detrás del inglés y el español. Pero a principios de primavera despertó el Milan,
un club sancionado por corrupción, lleno de jugadores veteranos y enganchado de milagro a la
Liga de Campeones. El «Diablo» rojinegro pasó por encima del Manchester United en semifinales
y ganó al Liverpool en la final, desquitándose de la derrota sufrida dos años antes. Italia era
campeona del mundo y el Milan reinaba sobre Europa. Si existía la decadencia, resultaba muy
llevadera.



¿QUIÉN MATÓ A KENNEDY?

LUNES, 02-10-2006

Las teorías conspiratorias son edificantes porque, de alguna forma, enaltecen al ser humano.
Contra la evidencia de que el hombre tiende sin remedio a la chapuza, la indiscreción y la
soberbia, quienes creen en las verdades alternativas atribuyen a sus congéneres una capacidad
suprema para planear, ejecutar y silenciar de manera perfecta formidables maniobras secretas que
alteran el destino del mundo.

Abundan quienes creen que la llegada a la Luna fue un montaje, que el 11-S fue organizado
desde Jerusalén y el Pentágono, que los socialistas españoles mantienen una relación perversa con
unos polvos bóricos y que Elvis Presley sigue vivo. En Italia, el país de la dietrología (la ciencia
de lo que está detrás, oculto), esa tendencia a la fabulación posee una gracia especial por la
distancia entre lo real (el país funciona de milagro) y lo fantástico (todo lo que ocurre forma parte
de un plan maestro).

La última gran teoría dietrológica italiana explica bajo una nueva luz lo que ha ocurrido en el
calcio. Pensábamos que el director general de la Juventus, Luciano Moggi, había creado una trama
de relaciones con los poderes federativos y arbitrales que le permitía manipular los resultados.
Parecía que las conversaciones telefónicas intervenidas a Moggi y a otros dirigentes de su cuerda
resultaban esclarecedoras: pedían un árbitro así o asá, que amonestara a tal jugador o a tal otro,
que pitara un penalti a favor de éste o aquél…, y el domingo siguiente salía todo clavado. El
asunto se perfilaba bastante claro, dentro de la turbiedad.

Miles de juventinos, entre ellos el actual técnico del equipo, Didier Deschamps, están
convencidos de que las cosas no fueron así. En realidad, ocurrió lo contrario. Se ha descubierto (y
ésa es la parte cierta: todas las teorías conspiratorias necesitan un punto al que agarrarse) que el
jefe de seguridad de Telecom Italia formaba parte de una banda que espiaba ilegalmente a miles
de ciudadanos más o menos poderosos. A partir de ahí, las piezas encajan.

¿Quién era el presidente de Telecom? Marco Pronchetti Provera, vicepresidente del Inter.
¿Quién asumió las riendas del calcio tras descubrirse los manejos de Moggi? Guido Rossi, el
nuevo presidente de Telecom y forofo interista. ¿Quién es el vicepresidente ejecutivo de Telecom?
Carlo Buora, otro vicepresidente del Inter. ¿Qué hizo el propietario del Inter, Massimo Moratti,
cuando antes de que estallara el escándalo recibió la confidencia de que el árbitro De Santis no era
imparcial? Contrató a un detective para que averiguara si la acusación era cierta y el detective
resultó ser socio del jefe de seguridad de Telecom. ¿Más pruebas? El patrocinador del calcio es
Tim, sociedad filial de Telecom.

Según la verdad juventina, el Inter y Telecom manejaron durante años los hilos de la
corrupción y echaron las culpas al pobre Moggi, pillado en un par de desahogos telefónicos.



Moratti, el patrón interista, un tipo que en quince años de gestión no dio pie con bola, nos tuvo
bien engañados. Mientras se hacía el tonto, organizó un plan maquiavélico cuyos objetivos
aparecen hoy claros: uno, jorobar a Moggi; dos, que la Juventus ganara siempre y el Inter nunca (a
este segundo objetivo aún no se le ha encontrado explicación dietrológica).

Moratti prestará hoy declaración voluntaria ante el fiscal especial del calcio. Habrá que
preguntarle dónde estaba el día en que mataron a Kennedy: éstos del Inter son capaces de
cualquier cosa.



LA MALDICIÓN DEL «GRUPO SALVAJE»

LUNES, 16-10-2006

Giorgio Long John Chinaglia fue el corazón de aquel equipo de «locos, salvajes y sentimentales,
simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de club nocturno;
era un equipo dividido en clanes, con dos vestuarios; quien entraba en la habitación errónea corría
el riesgo de encontrarse con la amenaza de una botella rota bajo el cuello». La frase es de Guy
Chiappaventi, periodista, tifoso laziale y autor de Pistolas y balones, un libro sobre aquel grupo
salvaje que dio a la Lazio, en 1974, un inolvidable título de Liga.

Chinaglia, un ariete de fuerza descomunal, era jefe de un clan. El jefe de la otra facción era el
lateral izquierdo, Gigi Martini, hoy diputado posfascista. «En aquel equipo —recuerda Felice
Pulici, el portero—, llevábamos pistola más o menos todos.» En las concentraciones disparaban
contra las farolas, las lámparas del hotel o los tifosi de la Roma. El interior Luciano Re Cecconi
murió durante un atraco fingido: un joyero vio el arma, no cayó en la broma y disparó. Long John
Chinaglia usaba una Magnum del calibre 44, capaz de atravesar paredes.

Aquel grupo indeseable, pero triunfal, estableció la ecuación que identifica a la Lazio con el
fascismo. Decenas de miles de seguidores laziales de todas las coloraciones políticas querrían
romper la ecuación a martillazos, pero es inútil porque existe en ella una verdad matemática: la
ultraderecha domina la grada. Di Canio, el delantero con la efigie de Mussolini tatuada sobre la
piel, abandonó el equipo tras la pasada temporada. Ya nadie en el césped saluda brazo en alto. La
sombra fascista, sin embargo, emerge de nuevo.

Esta semana han sido detenidos Fabrizio Piscitelli, alias Diabolik, Fabrizio Toffolo, Yuri
Alviti y Paolo Arcivieri, fundadores y jefes de Los Irreductibles, definidos por el fiscal como «el
grupo más fascista, racista, homófobo y antisemita» de entre todos los grupos fascistas que, del
lado de la Lazio y la Roma, pueblan la grada del estadio Olímpico. Los cuatro son acusados de
ejercer como mamporreros del mítico Long John Chinaglia, residente en Estados Unidos, sobre el
que pesa una orden de arresto.

Según el fiscal, Chinaglia quería adueñarse de la sociedad e inventó una oferta de compra de
un supuesto grupo inversor húngaro.

Mientras decía representar a los fantasmagóricos húngaros con papeles falsificados en Nápoles
y agitaba la falsa oferta para especular en bolsa con acciones de la Lazio, Los Irreductibles
amenazaban al actual presidente, Claudio Lotito, y al entrenador, Delio Rossi, con el fin de que
uno vendiera a cualquier precio y el otro abandonara. Más concretamente, amenazaban a las
esposas de ambos con llamadas telefónicas de contenido irreproducible. Los cuatro ultras, con un
largo expediente judicial, ya se veían como directivos de la mano de Long John.

Chinaglia fue una vez presidente de la Lazio, en 1983. Sólo consiguió el descenso a segunda.



Luego se dedicó a comprar y vender otras sociedades futbolísticas italianas y a organizar eventos
deportivos desde Nueva York. Pero entre Chinaglia y la Lazio existe una atracción fatal, un
vínculo indestructible y ruinoso para ambas partes. Chinaglia quiso volver. La grada se pasó
meses vitoreando su oferta de compra y vituperando al presidente Lotito. Ahora Chinaglia es un
fugitivo.

Buena parte de la grada, hija del mito del grupo salvaje de 1974, sigue estando, pese a todo,
con Long John Chinaglia y Los Irreductibles. Los cuatro ultras detenidos tienen entre 40 y 46
años: eran niños cuando se ganó aquel scudetto de los balones y las pistolas. La maldita ecuación
debió de quedárseles grabada en el alma.



ELOGIO DE LA LOCURA

LUNES, 30-10-2006

Los manuales de Derecho Procesal deberían incorporar con urgencia los mecanismos de la justicia
deportiva italiana. A estas alturas del siglo XXI parece desabrido, incluso un poco grosero, emitir
una sentencia y darla por válida, dejando al pobre reo, que al fin y al cabo es quien más sabe del
caso, con la palabra en la boca y el corazón encogido. ¿Es eso civilización? No, eso es
autoritarismo retrógrado.

Lo moderno es lo que ha ocurrido esta semana en el calcio: jueces y reos (Juventus, Milan,
Lazio, Florentina y, en sumario aparte, Reggina) se han sentado a discutir las sentencias ya
pronunciadas y han llegado a un acuerdo para rebajarlas. Es hermoso, ¿no? Los tribunales
deberían funcionar así en todas partes. «¿Cómo? ¿Cadena perpetua por 20 atracos con violencia y
tres homicidios? Seamos hombres de mundo, señor juez, no nos dejemos llevar por un arrebato.»
El juez acaba comprendiendo y dejando la cosa en seis meses de arresto domiciliario, porque el
reo es en el fondo simpático y, además, bastante disgusto se ha llevado con todo el lío del proceso.
Que le sirva de lección y que no vuelva a portarse mal.

El sistema se llama «arbitraje» y ha permitido a la Juventus recuperar de golpe ocho de los 17
puntos de penalización con que, de forma adicional al descenso, la sociedad había sido
sancionada. La Lazio también ha sabido negociar con los «árbitros» judiciales: de menos 11 a
menos tres. Al Fiorentina le ha salido peor: de menos 19 a menos 15. Y el Milan no ha ganado
nada y se queda en menos 8.

Pese a toda su elegancia social, el «arbitraje» puede confundir un poco al aficionado.
Especialmente si no maneja con soltura los conceptos de «responsabilidad objetiva» y
«responsabilidad subjetiva», que hoy, en el calcio, han sustituido al fuera de juego posicional
como cumbre teórica de la discusión de bar. Para quienes se pierden con esas sutilezas, la única
esperanza es el fútbol. Que a veces es capaz de redimir cualquier miseria.

Al Milan y al Inter habrá que agradecerles durante mucho tiempo lo que hicieron el sábado en
San Siro. Al Inter un poco menos, porque hizo lo que se esperaba de él: pegar y encajar, como un
púgil demasiado joven y demasiado fuerte, ansioso por ganar y alzar el título. Lo del Milan tuvo
especial mérito, porque con un 1-4 en contra y la alineación cargada de años (Seedorf, Maldini,
Cafú, todos cercanos a los 35) arremetió contra el Inter y estuvo a punto de comérselo. Un derbi
que concluye 3-4 permite olvidar un montón de asquerosidades, tanto objetivas como subjetivas.

Los goles y el juego no lo fueron todo. Lo más importante, esta vez, fue la locura. Tras marcar
su gol, Stankovic se lanzó sobre el entrenador, Mancini, y le zarandeó como a un muñeco gritando
«¿Lo ves?, ¿lo ves?». El primoroso flequillo de Mancini quedó seriamente dañado. Más tarde,
durante los últimos minutos, con el Milan enloquecido al ataque, Vieira se lastimó el tobillo, pero



Maldini prefirió sustituir a Ibrahimovic. Vieira siguió sobre el césped, cojo y furioso, hasta el
silbido final. Entonces se lanzó sobre Mihailovic, el «segundo» de Mancini, le dijo de todo y le
pegó unos cuantos empujones, por no pegárselos directamente a Mancini.

Lo máximo en materia de locura pasional no correspondió, sin embargo, a Stankovic o a
Vieira, sino, como de costumbre, a Materazzi. El futbolista más detestado del mundo marcó un
gol de cabeza, el 1-4, y se levantó la camiseta para mostrar la inscripción que llevaba debajo:
«Felicidades, Davide». Su hijo Davide, forofo del Milan (es lo que pasa con padres así), cumplía
años. A Materazzi le expulsaron por ese gesto y su ausencia dio alas al Milan.

Los franceses dirán lo que quieran. Entre la responsabilidad objetiva, la responsabilidad
subjetiva y Materazzi, uno se queda con Materazzi y con la locura, toda la vida.



FRANCÉ

LUNES, 13-11-2006

El fútbol, como la vida, está lleno de tiempo-basura. Como la vida, el fútbol se descompone al
final en un puñado de momentos brillantes. El resto es un vago malestar: fenómenos metabólicos,
estadísticas, humo. Y, sin embargo, ni el fútbol ni la vida son mal negocio. Hay momentos que
duran para siempre.

El sábado, poco después de las diez de la noche, uno de esos momentos iluminó el calcio.
El Milan y la Roma empataban a uno en un encuentro importante para ambos. El Milan, un

viejo acorazado con la cubierta llena de cañones y un montón de vías de agua en la sentina,
necesitaba demostrar que aún podía ganar una gran batalla. Ya había perdido en casa con el Inter y
el Palermo, los dos jefes de la clasificación, y no podía permitirse otra derrota. La Roma, que no
quería alejarse de los líderes, sentía menos urgencia porque pensaba en la historia: llevaba veinte
años sin triunfar en casa del Diablo y le faltaba una victoria, que podía ser ésa, para alcanzar las
mil en la Serie A. El Milan se jugaba la vida. La Roma se jugaba la gloria.

El Milan había salido con rabia tras el descanso y los romanistas se refugiaban atrás, contra las
cuerdas, confiando en sacar un golpe que noqueara al rival. Pero todos los golpes los daba el
Milan. Hacia el minuto 15 del segundo tiempo, cualquier apostador sabía dónde poner su dinero.
El míster del Roma, Spalletti, comprobó que era suicida exponerse a la potencia de fuego del
acorazado milanista y retiró a Perrotta, la pieza central del tridente, para introducir a un chaval de
20 años llamado Aquilani. Delante, como falso ariete, siguió Francesco Totti, Francé (léase
Franché), 30 años, cerebro rápido y trote lento, un genio con el peroné lleno de clavos y arandelas.

Francé ya había marcado el gol de su equipo. Con Aquilani, que salió dispuesto a hacer el
partido de su vida, la Mágica se echó encima del Milan.

Faltaban siete minutos para el final cuando ocurrió lo que ocurrió. Seedorf perdió la pelota no
muy lejos de su área. El balón se aproximó a Aquilani, quien, rodeado de dos contrarios, probó
una cosa absurda: un centro de rabona dirigido a su espalda, hacia el extremo izquierdo, donde
debía estar Mancini. La rabona salió perfecta, Mancini apareció por la banda y tocó hacia el área.
A Totti, ariete inverosímil, le bastó poner la cabeza. Apenas cinco segundos para fabricar un gol
maravilloso. Y una victoria histórica.

Un momento mágico es una puerta abierta al sueño. En cuanto terminó el partido, Totti y los
suyos empezaron a pensar en el scudetto. ¿Por qué no? El portero, Domi, está en forma. Los dos
centrales, Mexes y Chivu, son hoy los mejores del campeonato. La pareja de mediocentros, De
Rossi y Pizarro, no desmerece frente a cualquier cosa que puedan alinear el Inter, el Milan o el
sorprendente Palermo.

Los extremos brasileños, Taddei y Mancini, no pertenecen a la categoría del centrocampista



reciclado: son de verdad. Y luego está Totti.
Lo normal es que este scudetto acabe cosido en la camiseta del Inter porque, con el ogro

Juventus encerrado en la Serie B y el Milan achacoso, la Bienamada más potente del último
decenio carece de excusas.

Pero la magia, ese material invisible que se pega a la memoria, está del lado de la banda de
veinteañeros que dirige Totti. Como los adolescentes enamorados, hacen cosas imposibles.

Lo cual, en romano, se dice en dos palabras: «Ahó, Francé». El resto se expresa con los ojos y
las manos.



LIBERACIÓN

LUNES, 20-11-2006

La peor violencia no es la que rompe huesos y derrama sangre. La peor es la que quiebra la
voluntad de la víctima, que, envilecida, acaba dando las gracias al agresor. El llamado síndrome
de Estocolmo, por el que el secuestrado se identifica con el secuestrador, forma parte de ese tipo
de violencia, muy abundante tanto en la variedad individual como en la colectiva: se da en las
familias, en las empresas, en la política. Y en el deporte. Fue, durante años, el caso del Siena.

El actual Siena nació en 1904 con un nombre interesante, Sociedad de Estudio y Diversión, y
una camiseta aún más interesante, a cuadros blancos y negros, como la bandera local. El Siena fue,
por tanto, la formación blanquinegra original: la Juventus nació de color rosa. Lo de Estudio y
Diversión duró poco y fue sustituido por una denominación aún más curiosa, la de Sociedad
Deportiva Robur. Como Robur, en 1908, los sieneses empezaron a participar en competiciones
futbolísticas más o menos serias.

Siguió casi un siglo sin grandes gestas. En 2000, tras cincuenta y cinco años en las categorías
regionales, el Siena (con ese nombre desde 1934) volvió a la Serie B. Y en 2003, el éxtasis: la
Serie A, la máxima categoría.

El Siena, sin embargo, disfrutó poco. En las tres temporadas siguientes se salvó por los pelos
del descenso y fue incapaz de formar una plantilla competitiva. Las razones eran obvias: el Siena
era un filial, una cantera, un campo de entrenamiento dirigido por fuerzas extrañas. Los más
piadosos calificaban al Siena de filial de la Juventus, pero no era cierto: era filial de una sola
persona, llamada Luciano Moggi. A través de su sociedad de futbolistas, la GEA, Moggi
controlaba el Siena y lo utilizaba para sus intereses: tomaba del Siena los jugadores que le
interesaban, aparcaba allí a los pupilos que no podía colocar en otra parte…

Un caso particular fue el de Stefano Argilli, un defensa que llegó al Siena en 1996 y se
convirtió en el protagonista del ascenso de la Serie C a la A. En 2005, Argilli, el jugador más
amado por la afición, fue traspasado al Módena por razones que nadie supo explicarse. Las explicó
el propio Argilli: «Porque en el Siena manda Moggi». Y a Lucianone le convenía, para cuadrar las
cuentas de GEA, que Argilli fuera al Módena.

El director general del Siena, Giorgio Perinetti, lo explicaba hace poco a La Gazzetta dello
Sport: «Llevábamos grabada en la piel la etiqueta de moggidependientes, y no era agradable
convivir con las risitas ajenas y con frasecitas referidas a que con nuestros contactos nunca
volveríamos a bajar», dijo. Perinetti se declara aún «amigo» de Moggi y asegura que la
dependencia favorecía a los sieneses, poniéndolos en condiciones de «pescar a manos llenas en el
parque de futbolistas de la Juventus».

¿Pescar? ¿A manos llenas? Lo único que pescó el Siena fueron disgustos, miseria y



salvaciones de último minuto. La prueba de que Moggi era un yugo se dio en cuanto se derrumbó,
este verano, el sistema de Lucianone. El Siena buscó jugadores por donde pudo y reunió a Frick,
Conco, Gastaldello, Bogdani, Beretta. Inició la temporada con un punto de penalización, por no
pagar impuestos, pero tiene ya 16. Sin la penalización, estaría a dos puntos de la Liga de
Campeones.

Emilio Giannelli, un dibujante que publica cada día una viñeta-editorial en la portada del
Corriere della Sera, el principal diario del país, es tifoso del Siena y hace un resumen de la
situación con un tremendismo muy toscano: «Vivir como súbditos es contrario a la historia de
Siena y de los sieneses; fuimos los últimos en ceder ante Carlos V; y eso por culpa de la traición
de los florentinos. Finalmente, hemos reconquistado nuestra libertad también en el fútbol y no
somos ya prisioneros de Moggi».



UN AÑO NEGRO PARA LA JUVENTUS

LUNES, 18-12-2006

Resultará que sí, que es la temporada del Inter. Las señales se multiplican: un Inter brasileño gana
la Intercontinental, el Estudiantes (dirigido por dos ilustres veteranos interistas, Simeone en el
banquillo y Verón en el campo) gana el campeonato argentino. Y en el Inter que nos ocupa, el
italiano, Marco Materazzi marca goles de chilena: el de ayer podría haberse anulado por juego
peligroso porque un tipo de casi dos metros con los pies en alto es una amenaza, más si los pies
son de Matrix; pero valió. Son ya nueve victorias consecutivas, un liderato desahogado y la
palabra scudetto pintada en la frente.

La temporada será del Inter, parece claro. Pero el año es de la Juventus. Ningún aficionado
podrá olvidar las desgracias que han caído en 2007 sobre la institución turinesa.

Primer golpe, el descubrimiento de la manipulación arbitral. Segundo, el título retirado y
concedido al Inter. Tercero, el descenso a la Serie B, con penalización incluida. Cuarto, la
hemorragia de la plantilla: dicen adiós Vieira, Ibrahimovic, Cannavaro, Emerson, Thuram,
Zambrotta. Hasta aquí, los golpes son deportivos. A partir del quinto, ya no: el quinto es la
tragedia de Pessotto, recién transformado de jugador en delegado del equipo, y que en plena
depresión se lanzó desde la azotea de la sede social y durante días se debatió entre la vida y la
muerte.

El sexto llegó el viernes, donde menos podía esperarse: en la categoría juvenil. El Berretti, uno
de los equipos de la cantera blanquinegra, terminó de entrenarse a las 17:30 en el centro deportivo
de Vinovo. Dos de los jugadores, Alessio Ferramosca, centrocampista zurdo, y Riccardo Neri,
portero, ambos de 17 años, no entraron con los demás en el vestuario. Se quedaron fuera para
recoger los balones y nadie notó su ausencia hasta una hora después.

Ferramosca y Neri fueron hallados a las 20:30. Aparentemente, habían intentado repescar
varios balones caídos en un pequeño estanque de las instalaciones, dedicado a la recogida de agua
de lluvia. Ferramosca se había ahogado. Neri había luchado durante horas y su corazón latía aún,
pero sufría una hipotermia aguda (su cuerpo estaba a 22 grados, más allá del límite mortal) y los
esfuerzos por reanimarle resultaron inútiles.

La Fiscalía de Turín abrió ayer una investigación bajo la hipótesis de homicidio involuntario.
El estanque, de cuatro metros de profundidad, estaba revestido de material plástico y tenía las
paredes casi verticales: era imposible salir de él. No había señalización de peligro. Y ningún
responsable del equipo se quedó con los dos muchachos: suele decirse que el trabajo de un
entrenador de juveniles no concluye hasta que todos sus chicos vuelven al vestuario.

Maurizio Schincaglia, el desolado entrenador del Berretti, y los máximos dirigentes juventinos
corren riesgo de procesamiento. La desgracia, en cualquier caso, ya había ocurrido. El equipo de



los mayores suspendió su encuentro y la afición blanquinegra volvió a encogerse de dolor.
La temporada de la Juve avanza entre desgracias. Como en el Apocalipsis bíblico, se abren uno

a uno los siete sellos de las calamidades. Ya son seis. Debería bastar.



LOS HEREDEROS DE MULCASTER

LUNES, 15-01-2007

Todo era más fácil con la esferomaquia griega o el harpastum de las legiones romanas. Pasaron
más de mil años y seguía siendo fácil, fuera con los partidos carnavalescos del medioevo inglés
(cientos contra cientos durante toda una jornada), con el soule francés o con el aristocrático y
violento calcio florentino (27 contra 27). El asunto consistía en organizar una batalla campal en
torno a un balón. Las cosas suelen ser sencillas hasta que alguien teoriza. En el caso del fútbol, el
nacimiento de la teoría data de 1581. El culpable fue un extraordinario pedagogo, Richard
Mulcaster, que criticó la práctica habitual, consistente, según sus propias palabras, en «amontonar
a una multitud de villanos entre espinillas magulladas y piernas rotas», y sugirió algunas
modificaciones: «un número inferior de jugadores, organizados en zonas y posiciones», con «un
maestro de entrenamiento» y alguien que pudiese «valorar el juego, un juez superpartes con
autoridad».

Pasaron tres siglos antes de que la Football Association estableciera, tras unos cuantos tanteos
a ciegas (como la prohibición inicial de pasar el balón hacia adelante), las primeras normas
reconocibles. Luego llegaron Didí (el brasileño que enseñó al mundo a chutar), la
profesionalización, el balón impermeable ligero y la globalización hipercapitalista. Pero
Mulcaster había intuido lo esencial: aquel juego rudimentario podía estilizarse y evolucionar hasta
convertirse en una actividad científica. La lectura de How to Score (Cómo marcar), un libro del
físico británico Ken Bray que combina ciencia, historia y fruición, ayuda a entender hasta qué
punto el resultado de un partido de fútbol depende de factores oscuros, casi mágicos.

Cuando empieza la temporada hay ya muchas cosas seguras. Los centrocampistas de todos los
equipos van a correr más o menos lo mismo, unos 10 kilómetros por partido; los porteros van a ser
los jugadores que más tiempo controlarán el balón; habrá un gol cada diez remates o nueve si los
delanteros son habilísimos… Lo esencial está predeterminado.

Luego, unos ganan y otros pierden y nunca se sabe realmente por qué. Quien sepa por qué va
mal el Madrid, por qué renquea el Chelsea o por qué el Inter parece invencible que levante la
mano. La clave, por supuesto, radica en el equipo: cuanto más colectivo el juego, mejor. Vale. El
misterio, pues, se esconde en la construcción de un equipo.

Los entrenadores son como los economistas: la ciencia que acumulan sirve básicamente para
explicar por qué no se cumplen sus pronósticos. Cuando sí se cumplen, cuando los proyectos
cuajan y se encuentran en las manos con una formidable máquina de fútbol, algunos reaccionan
con arrogancia, como Fabio Capello o José Mourinho. No es extraño: les ha salido bien una
fórmula mágica y se sienten los reyes del mambo.

Otros, más lúcidos, adoptan una sonrisa melancólica. Es el caso de Roberto Mancini. Fue un



futbolista rebelde y exquisito y es el tipo más elegante del calcio, posee un yate espléndido y, con
sólo 42, años, dirige un Inter implacable. El equipo tradicionalmente más caótico y propenso a las
neurosis se ha metamorfoseado, de un año a otro, en una fábrica de victorias de ritmo japonés. Sin
embargo, Mancini habla menos que otras temporadas. Parece inmerso en un nirvana triste, como
el Frank Rijkaard de los buenos tiempos.

¿Qué puede decir? Sabe lo que ha hecho y que las cosas van bien. También sabe que, habiendo
hecho lo mismo, las cosas podrían ir mal. Los herederos de Mulcaster, llegado el siglo XXI,
disponen de presupuestos gigantescos, bancos de datos, asesoramiento clínico y jugadores con
extraordinarios recursos técnicos. Intentan combinarlo todo y luego hacen la danza de la lluvia. A
veces, llueve. A veces, no.



AMANTINO

LUNES, 12-03-2007

Lo de Mestalla, con su empate y su tangana, entraba dentro de lo predecible. El Valencia y el Inter
jugaron con los dientes apretados y la yugular hinchada, a la argentina, y en esos casos puede
escaparse el mordisco. La bronca final habría sido penosa, pero venial, de no enloquecer aquel
muchacho del banquillo. Llegarán los castigos y se robustecerá, probablemente, la mutua
antipatía. En cualquier caso, cuenta lo que cuenta. Y el avance del Valencia a cuartos no
constituye una gran sorpresa. Tampoco el avance del renqueante Milan, cuya necesidad de
prórroga ante el Celtic, como su derrota de ayer ante el Inter, da una idea bastante exacta de la
realidad rojinegra.

Lo verdaderamente peculiar fue lo de la Roma.
Si un marciano hubiera bajado a la Tierra el martes, se hubiera abonado a todos los canales de

pago y hubiera estudiado todos los encuentros europeos, habría llegado a la conclusión de que la
Roma es el gran tapado de esta Liga de Campeones.

La gracia de la Roma radica en un alma impredecible. Y esa gracia excéntrica se ajusta como
una camiseta al cuerpo de Alessandro Faiolhe Amantino, conocido como Amantino Mancini.
¿Alguien se acuerda de Luis Silvio Danuello? ¿No? No, claro. El tal Danuello era un jugador
aficionado en Brasil, adquirido casi a ciegas en 1980 por el Pistoiese, recién ascendido a la
máxima categoría. Cuando llegó a Italia, le preguntaron si era delantero: «Sei una punta?».
Danuello dijo que sí, que era «ponta», lo que en portugués significa centrocampista. Le colocaron
de ariete, duró seis partidos y el Pistoiese bajó de nuevo a la B.

Pues bien, lo de Mancini es como lo de Danuello, pero al revés. Amantino Mancini llegó a
Italia en 2002, adquirido por la Roma al Atlético Mineiro y cedido al Venezia. La Roma lo había
fichado como recambio de Cafú porque en Brasil jugaba como lateral derecho, y el técnico
veneciano, Gianfranco Bellotto, le mantuvo en esa posición. Fue un desastre.

La temporada siguiente, 2003-2004, Fabio Capello lo rescató para la Roma. Aún no había
debutado y ya estaba en todos los chistes: los pronosticadores profesionales le señalaban como el
fiasco del año. Capello le hizo jugar un poco más adelantado, como centrocampista externo, y el
público empezó a dudar de que Amantino fuera tan malo como había parecido en Venecia.
Entonces llegó el derbi con la Lazio y el gol mágico de Amantino: córner y remate de tacón, al
ángulo, en un salto indescriptiblemente bello. Los romanos, que, por razones de vecindad
vaticana, tienen a Dios muy a mano (uno de sus gritos contra la afición adversaria es «Che Dio vi
furmini» —Que Dios os fulmine— con acento local), bautizaron la jugada como «il tacco di Dio».
Mancini empezó a tocar la gloria.

Luego hubo lesiones y complicaciones. Lo peor fue lo segundo: cuando se juega en la Roma,



pelearse con Francesco Totti constituye una gran complicación. Mancini se peleó con el tótem.
Por entonces, su traspaso a la Juventus se daba por seguro. En éstas que llegó Luciano Spalletti al
banquillo romano y prohibió la venta del hombre del tacón de oro. Spalletti forzó la reconciliación
con Totti y adelantó un poco más la posición de Mancini. El brasileño que llegó a Italia como
lateral derecho se transformó en extremo izquierdo.

Quien vio el gol de Amantino Mancini frente al Lyon (control de un balonazo larguísimo,
cinco bicicletas en el área, adiós para siempre al defensa y zurdazo a la escuadra) tiene motivos
para besar la calva de Spalletti y para amar el fútbol.

La Roma es capaz de jugar muy bien, como demostró el martes. Si juega siempre así, llega
paseando a la final de Atenas. Pero la Roma, como Totti, como Mancini, sufre de vez en cuando
ciclotimias agudas. Eso suele ser fatal en la Liga de Campeones. La eliminatoria con el
Manchester dará la medida romana. Si las cosas van mal, quedará al menos el gol de Mancini. Y
se podrá hacer con él lo que recomendaba Trappatoni, con su involuntario surrealismo: «Olvidarlo
como un recuerdo bellísimo».



LA ETERNIDAD INMUTABLE

LUNES, 19-03-2007

Los antiguos egipcios distinguían dos tipos de tiempo infinito. Uno era el neheh, en el que los
ciclos característicos del tiempo (días, mareas, equinoccios) se sucedían indefinidamente. Otro era
el djet, un concepto paradójico porque definía el tiempo por su ausencia: el djet era la eternidad
inmutable, sin ciclos, sin envejecimiento, sin regeneración. En el djet no era posible ningún
cambio. Neheh y djet eran obviamente incompatibles. El faraón podía irse al djet una vez muerto
en el neheh, pero no saltaba de uno a otro.

En Italia, la incompatibilidad entre neheh y djet no resulta tan clara. Funcionan los relojes,
pasan los días y la gente envejece, por supuesto. El senador vitalicio Giulio Andreotti, conocido en
el Parlamento como Belcebú, puede ser, como sospechan algunos, inmortal; ello no le impide
envejecer y experimentar cambios. Existe constancia, por ejemplo, de que a mediados de los
ochenta Andreotti se hizo unas gafas nuevas, con la montura más fina. Los ciclos italianos del
neheh parecen, sin embargo, impregnados del espíritu de inmutabilidad propio del djet.

No hablamos de política, aunque la política forme parte del misterio. Ahora mismo, la
ciudadanía del Bel paese se enfrenta a una perspectiva peculiar: si en un plazo más o menos breve
hubiera que celebrar elecciones anticipadas, cosa posible, podría verse obligada a elegir entre
Romano Prodi y Silvio Berlusconi. Como siempre. Y a esperar un nuevo programa de Adriano
Celentano. Como siempre.

Hablamos de fútbol. Quizás el lector recuerde que en el estadio de Catania un policía fue
asesinado en una noche de terribles disturbios (2 de febrero de 2007) y que las autoridades
prometieron un cambio drástico. Se acabaron las contemplaciones, dijeron. Basta de tolerancia.
Todo iba a ser distinto y nuevo. El Gobierno aprobó un paquete de medidas para salvar el calcio
de una violencia autodestructiva y lo envió al Parlamento. El paquete de medidas está ahora en la
Cámara de Diputados, un espacio sospechoso de contener djet. Y las nuevas normas durísimas,
reblandecidas en adobo de enmienda garantista, se parecen cada vez más a las viejas normas
complacientes. Volverán los contratos entre clubes y peñas de ultras, volverán los trenes del
salvajismo y, poco a poco, volverá todo lo demás.

¿Que no? La Liga de fútbol ha caído en manos de Antonio Matarrese, un antiguo diputado
democristiano que dirigió la Liga entre 1982 y 1987 y la Federación entre 1987 y 1996. Todo un
clásico. Un tipo con experiencia suficiente para afirmar que las matanzas en los estadios forman
parte del sistema y no hay que hacer tantos aspavientos. La Federación, que tras el escándalo de la
manipulación de resultados (hace una eternidad: ocurrió en 2006) fue confiada a un eminente
jurista, Guido Rossi, y luego a un renovador como Luca Pancalli, celebrará elecciones el mes que
viene. El candidato con más posibilidades se llama Giancarlo Abete y era vicepresidente de la



Federación allá por 2,006, cuando se coció el escándalo.
Esta semana se ha publicado un dato curioso: los italianos van más al teatro que al estadio. Los

tifosi constituyen la gran mayoría del país, y quien más, quien menos, tiene el corazón entregado a
unos colores balompédicos. Pero la gente no es tonta. En 2006, los teatros acogieron 13,5 millones
de espectadores de pago. Los estadios, 12,7 millones. Influye la violencia en las gradas, sin duda.
Lo esencial, sin embargo, debe de ser la variedad: los teatros cambian de función de vez en
cuando.



EL CÓDIGO DEL PRESTIDIGITADOR

LUNES, 09-04-2007

El fútbol es un lenguaje. Y en el calcio nadie domina ese lenguaje mejor que la Roma. Es una
cuestión de estilo: la precisión con que la nube de centrocampistas desarrolla el diálogo; la
riqueza del monólogo interior que se lee en Totti, participe o no en el juego; la fluidez sintáctica
en situaciones espesas. También es cuestión de inventiva: un equipo sin ariete es un equipo sin
desarrollo lineal, obligado a renunciar a la sencillez argumental y a moverse en espirales. El
técnico Luciano Spalletti no se asemeja en nada a Julio Cortázar. Su fútbol, sin embargo, luce las
hechuras de Rayuela.

Para Spalletti, el balón es como La Maga de Rayuela: un elemento imprescindible, porque lo
inspira todo, pero no siempre visible. El movimiento de la nube de centrocampistas (Pizarro, De
Rossi, Perrotta, Mancini, Taddei, Totti) se basa en el código del prestidigitador. Los dedos nunca
son más rápidos que la vista, y los futbolistas no son más rápidos que el balón. Pero es hermoso
creerlo. El truco consiste en desviar la atención: cuando la pelota está aún ahí atrás, entre los pies
de Pizarro, el espectador ya mira hacia delante, hacia esos tipos que se cruzan en carreras
diagonales, tratando de adivinar la carambola. La defensa contraria, como el espectador, se distrae
por un segundo. Por eso el balón parece llegar de ninguna parte al lugar menos previsto. A veces
falta sustancia. A veces no pasa nada. Pero todo pasa muy rápido. Eso es la Roma.

El Inter es una conciencia atormentada, una redención imposible. Tiene de su parte la razón y
actúa con la mejor voluntad. Desarrolla un juego de factura clásica, amplio, de gran respiración.
No pierde nunca. El scudetto ya es suyo. Como en Crimen y castigo, sin embargo, el principal
protagonista del calcio es perseguido por una sombra. Como Raskolnikov, el Inter creyó hacer
justicia acabando con un personaje mezquino y corruptor (la vieja usurera sería en este caso la
Juventus de Luciano Moggi). Ahora se descubre obsesionado por la Juve, a la que en cierta forma
ha suplantado. Aún no sabemos cómo, pero sabemos que la brillante novela interista desemboca
en un purgatorio siberiano.

El Milan es un texto larguísimo, inacabado, crepuscular, en el que los vestigios de un pasado
glorioso conviven con un proyecto indefinido. En la novela del Milan se desconoce el argumento
(aunque los personajes hablan mucho sobre él), se reflexiona sobre la modernidad y se añora un
tiempo mejor mientras se busca con ansia el futuro. Hasta los héroes más jóvenes, como Kaká,
padecen la erosión de la nostalgia. Las joyas de Milanello relucen con la tristeza dorada de un
baile austrohúngaro. El técnico Carlo Ancelotti tiene en sus manos algo muy similar al mejor
novelón infumable de todos los tiempos: El hombre sin atributos, de Robert Musil.

La Lazio ya es tercera. Nadie se explica el portento de una narración espléndida trenzada con
mimbres toscos. Los Behrami, Mudingayi, Baronio, Manfredi, Mauri, Makinwa, Pandev y Rocchi



deberían luchar, se supone, por un puesto en la UEFA. Comenzaron con puntos de penalización,
juegan para un club técnicamente en la ruina, la grada sur sigue pitando al presidente (da igual el
puesto en la clasificación) y no hay forma de disipar la imagen de institución filofascista. A falta
de otra explicación convincente, debe ser cosa de talento. Como Las hijas de Rebeca: Dylan
Thomas, un genio borracho, escribió para el cine la historia de unos rebeldes galeses disfrazados
de mujeres; la historia no se filmó (hasta mucho más tarde, y mal) y el artefacto quedó en el aire,
colgado de su propia magia. La Lazio y sus bucaneros son Las hijas de Rebeca: una extraña
delicia.



GRUÑIDO

LUNES, 16-04-2007

Había que ver las caras al día siguiente, cuando el estupor empezaba a disiparse y la magnitud del
desastre se perfilaba con claridad. La avalancha de chistes (el patrocinio de Seven Up, etcétera) y
el sarcasmo de los rivales dolían, pero lo que más oprimía el pecho era la conciencia del pecado
indeleble. Pasarán los años y el 7-1 seguirá ahí, una mancha eterna en los anales. Luciano Spalletti
quiso que la plantilla al completo diera la cara, y cada uno farfulló el mantra que le correspondía:
«Hay que preservar la unidad» (Totti), «Todo nos salió mal y a ellos, todo bien» (Panucci), «Con
el 2-0 tuvimos demasiada prisa por marcar» (De Rossi), «Nos faltan suplentes» (Spalletti). Qué se
le va a hacer. La mecánica más fina del calcio reventó en Old Trafford: un muelle por aquí, una
tuerca por allá. Un reloj destripado. Una lástima.

Por alguna razón, el desastre romanista en Manchester y el éxito milanista en Múnich
generaron una misma reflexión, quizá deprimente, en numerosos comentarios: el hombre que
marca la diferencia, el futbolista italiano más relevante en el calcio de hoy, es uno de esos tipos
tan listos que prefieren pasar por tontos, torpes y obcecados. Se trata, como es obvio, de Gennaro
Gattuso.

Él sigue empeñado en preservar su mala fama. Tras un partido de Italia en el pasado Mundial,
un periodista le comentó que había sido el jugador más destacado de la selección. Cualquier otro
habría respondido con una ñoñez de manual. Gattuso, no. «No empecemos insultando al fútbol»,
masculló. Pero la evidencia empieza a ser demasiado meridiana como para ocultarla tras un par de
gruñidos. El mismo Carlo Ancelotti lo reconoce: «En una escala del 1 al 10, la importancia de
Gattuso en el Milan es de 10. Gattuso es el alma del equipo».

Los amigos le llaman Rino. Los tifosi, Ringhio (gruñido). Los puristas del fútbol le retirarían,
si pudieran, la licencia federativa. Muchos le consideran un descendiente no evolucionado de los
Stiles, los Vogts, los Stielike: perros de presa, sicarios al servicio del técnico. El respeto que se le
depara en el vestuario de Milanello indica, sin embargo, que Ringhio es algo más que eso. Gattuso
convive con un tótem viviente como Maldini, un delineante mudo como Pirlo, un ególatra
hiperactivo como Seedorf y un par de talentos como Kaká y Ronaldo, y cuando él habla, los demás
escuchan. Cuando grita, los demás reaccionan. Cuando bromea, los demás ríen.

Su presencia basta para relajar tensiones. Como Goliath para el Capitán Trueno, Biscúter para
Carvalho, Sancho Panza para Don Quijote o Haddock para Tintín, representa la comedia, la
humanidad, el alma. Nació en Marina de Schiavonea, Calabria profunda, y cuando le fichó el
Glasgow Rangers cenaba cada noche en un restaurante italiano; se casó, como corresponde, con la
hija del dueño, y a su regreso a Italia se construyó una mansión de indiano en Marina de
Schiavonea.



Un futbolista con barba es ridículo o especial. Sólo se recuerdan los especiales: el último Best,
el gran Hulshoff del Ajax, el belga Eric Gerets, el doctor Sócrates. Con su barba, su autoironía, sus
pies cuadrados y sus ojos de Martínez Soria, Ringhio parecía condenado al chiste. Se ha
convertido, en cambio, en una prueba viviente de que en el fútbol, como en cualquier otro oficio,
es posible aprender y mejorar, incluso cuando el talento natural es limitado. Gennaro Gattuso,
campeón del mundo, de Europa y de Italia, se retirará algún día con un palmarés asombroso.

Un secreto: no tiene los pies cuadrados. Un dato estadístico: no es un jugador violento. Una
evidencia: a él nunca le meterán siete.



FIN DE SIGLO

LUNES, 23-04-2007

Hay quien dice que, en términos históricos, el siglo XX concluyó el 9 de noviembre de 1989, con la
caída del muro de Berlín y el fin de la utopía comunista. También se puede pensar que el siglo XXI

comenzó el 11 de septiembre de 2001, con el primer ataque terrorista a gran escala. En esos
mismos términos, quizás el siglo XX del calcio concluyó ayer, 22 de abril de 2007, con el
decimoquinto scudetto del Inter.

La historia contemporánea tenía una deuda pendiente con la Bienamada, la segunda institución
futbolística más popular de Italia, por detrás de la Juventus y por delante del Milan. No se podía
cerrar el siglo de los horrores sin asistir a un irrepetible doble portento: el Inter campeón y la
Juve, su gran rival, en segunda. Nunca más veremos algo así. Es de suponer que el Inter se coserá,
algún día, un nuevo scudetto en la camiseta. Pero (salvo nueva contratación de Luciano Moggi
como director general) la Juventus no volverá a caer en el pozo.

Ha sido una temporada redentora. Hacía falta que la sociedad turinesa pagara por años de
abusos. El descubrimiento de los amaños de Moggi fue casual (el teléfono interceptado de un
mafioso) y podría no haber ocurrido, lo que subraya su calidad casi milagrosa. La afición
juventina ha soportado un castigo severo; a cambio, no tendrá que soportar reproches la temporada
próxima. La Juventus ha pagado y está limpia. La Vieja Señora podrá retomar con tranquilidad su
vocación victoriosa. También se ha redimido el Inter: hacía falta que ganara de una vez para
terminar con cientos de chistes viejos sobre su impotencia.

Dado que la vida nunca es perfecta, el Inter ha obtenido el scudetto igual que la última vez.
Como en 1989, la Bienamada se ha salido de la tabla. Todo estaba ya cantado en febrero. El Inter
no sabe darle drama a sus victorias.

Esto último es una reflexión típicamente interista. El aficionado negriazul siempre encuentra
objeciones. Esta vez hay muchas: faltaba la Juventus en el campeonato, pasó lo que pasó en
Valencia, se perdió el partido con la Roma, el título llegó en campo ajeno… Se trata, tal vez, de
falta de costumbre. A ganar se aprende ganando. Y a perder, perdiendo.

En materia de derrotas, como se sabe, el interista es experto. En el pasado reciente cuenta con
dos obras maestras del género. La del 26 de abril de 1998 se distingue por una crudeza estilizada:
en el encuentro decisivo para el título, a falta de tres jornadas, se enfrentan la Juventus y el Inter,
separados por un punto; en el momento decisivo, el defensa Iuliano derriba a Ronaldo dentro del
área con una fogosidad casi sexual. El árbitro Ceccarini deja seguir el juego y en la misma jugada,
segundos después, pita un penalti a favor de la Juventus. Inolvidable.

Desde el punto de vista del desarrollo argumental, lo del 5 de mayo de 2002 fue todavía mejor.
Jornada final del campeonato. Inter, 69 puntos; Juventus, 68; Roma, 67. El Inter debe ganar a la



Lazio en el Olímpico para asegurarse el scudetto y la afición lazial desea con todas sus fuerzas la
victoria del adversario: no quiere que una carambola de último minuto favorezca a la Roma. El
Olímpico se entrega al Inter desde el primer momento, y los jugadores de la Lazio cooperan.
Marcan Vieri y Di Biagio para el Inter, pero Poborsky, que no entiende de las cosas romanas,
marca dos goles para la Lazio. El Inter percibe la inminencia de la tragedia y, siguiendo su
instinto, se arroja de cabeza hacia ella. Simeone, ex interista, casi sin querer y sin celebrarlo,
firma el 3-2. La cosa acaba en 4-2, con las dos aficiones amargadas. La del Inter más,
evidentemente. El scudetto de 2002 fue para la Juventus. La Roma quedó segunda.

El mal sabor de boca duró hasta ayer mismo.



EL BAÑO

LUNES, 30-04-2007

Tras el derbi mediocre de ayer, 0-0 y a casa, la Roma y la Lazio cierran la temporada. Ya está todo
vendido. La Roma terminará segunda y clasificada para la Liga de Campeones; la Lazio, tercera o
cuarta, jugará los preliminares. Los romanistas quedan por delante de sus rivales y, en teoría,
deberían estar más contentos. En realidad, no lo están. El alivio llegará con el tiempo, cuando los
años difuminen ciertos recuerdos y resalten otros. Los resultados se guardan en la memoria y
amarillean como el papel. Las leyendas metropolitanas gozan de vida propia y no se marchitan
jamás.

La gente giallorossa tiene aún clavada en el corazón la estaca de Manchester. Aquel 7-1 dejó
por los suelos su discreto prestigio internacional y propició decenas de chistes. Menos abrumador,
pero no menos doloroso, fue el rotundo 3-0 con que la Lazio ganó el derbi de la primera vuelta.
Aunque la clasificación final favorezca a la Roma, los enfrentamientos directos y el 7-1 inglés
pintan una sonrisa en los labios laziales.

Pero hay que tener en cuenta el baño.
Lo del baño ocurrió el 10 de diciembre, inmediatamente después del primer derbi de la

temporada. Delio Rossi, el entrenador de la Lazio, prometió a sor Paola, monja de gran autoridad
entre los tifosi del equipo, que en caso de victoria se daría un chapuzón en la fuente del Gianicolo.
No le importaba el frío: Rossi, por entonces aún muy discutido por el despido de Paolo di Canio
(el de los saludos fascistas), quería demostrar que estaba dispuesto a dar la salud por la bandera
blanquiceleste.

Delio Rossi cumplió su palabra. Esa misma noche, con el cuerpo caldeado por la victoria, el
técnico subió al Gianicolo y, rodeado de cámaras, se zambulló en el agua. Concluida la
experiencia y bien envuelto en un albornoz, comentó que el agua de la fuente no estaba tan fría
como esperaba.

A la mañana siguiente, el diario El romanista (el nombre hace innecesaria una explicación
sobre su tendencia) salió a la calle con un titular en romanesco: «A Delio Rossi, ce sei cascato!».
¿En qué trampa había caído el pobre Rossi? El diario lo explicaba con todo lujo de detalles.

Según El romanista, en cuanto el árbitro silbó el final del encuentro, unos cuarenta romanistas
corrieron hacia el Gianicolo y descargaron su frustración sobre la fuente. Por decirlo de otra
forma, orinaron en ella hasta deshidratarse. Poco después llegó Rossi. Y encontró el agua
calentita.

No existen imágenes de la hazaña mingitoria y es posible que no ocurriera. Pero la broma,
cierta o falsa, dio la vuelta al ruedo en todos los medios informativos. La leyenda del baño
templado circulará mientras existan tifosi.



Delio Rossi no prometió nada para el derbi de ayer. Y difícilmente volverá a proclamar urbi et
orbe su intención de bañarse en una fuente romana. El hombre se equivocó en eso. Durante todo el
año ha confirmado, por otra parte, que es la gran revelación de los banquillos italianos. Fue un
jugador mediocre y se estrenó como técnico profesional en 1993, con la Salernitana: el público le
pitó ya en el primer partido amistoso y, sin embargo, esa temporada consiguió el ascenso a la
Serie B. Pasó sin pena ni gloria por el Foggia (1995) y el Pescara (1996) y en 1997 regresó a la
Salernitana: logró un nuevo ascenso, a la Serie A. Se declara alumno de Zeman, profeta del fútbol
ofensivo, y es capaz de sacar petróleo de cualquier plantilla. Lo demostró el año pasado, llevando
a la Lazio a la Copa de la UEFA, y lo ha demostrado éste, enganchando el equipo a la Liga de
Campeones.

Carece de carisma y su sentido de la higiene resulta discutible. En cuanto a lo demás, sabe lo
que se hace.



ÚLTIMAS NOTICIAS

Fin de curso en el calcio. Éstas son las últimas noticias.

1. El Inter, campeón, concluye la temporada con unas cifras de vértigo. Acumula 97 puntos, 22
más que el segundo clasificado; ha ganado 30 partidos, empatado siete y perdido sólo uno. Ha
marcado 80 goles. Es un resultado asombroso, después de tantos años de miseria. La sociedad
organiza una gran fiesta, pero los jugadores optan por celebrar el éxito a su manera. En el
entrenamiento del sábado, Toldo y Materazzi se lían a puñetazos. Córdoba pega una patada a
Ibrahimovic. Ibrahimovic, la estrella arrebatada al Juventus el año pasado, se fotografía con
Luciano Moggi, el gran corruptor, y se ofrece públicamente al Milan. Adriano concluye su
exhaustiva investigación sobre las discotecas milanesas justo a tiempo para la fiesta; acto seguido
se marcha de vacaciones a Brasil para efectuar ulteriores investigaciones nocturas. Perspectivas
óptimas para el año próximo.

2. El Juventus, campeón de la Serie B, regresa a la máxima categoría. El entrenador, Didier
Deschamps, lo celebra dimitiendo. Había pedido los fichajes de Gerrard (Liverpool), Toni
(Fiorentina) y De Rossi (Roma), pero llega Iaquinta (Udinese). Buffon, el portero-mito, parece
también dispuesto a marcharse. El portazo de Deschamps es acogido con fruición por la directiva:
«No impediremos que se vaya». Los jugadores se declaran desolados. La directiva quiere que
vuelva Marcello Lippi al banquillo, pero el técnico campeón del mundo prefiere seguir en paro
hasta que juzguen a su hijo Davide, acusado de pertenecer a la red mafiosa de Luciano Moggi. La
fiesta juventina es aún más amarga que la interista.

3. El pequeño Chievo, representante de un barrio de Verona, acompaña a Ascoli y Messina en
el descenso a la Serie B. Es una de las sociedades más simpáticas del calcio, cuenta con los
«tifosi» más pacíficos y hasta ahora desconocía el sabor del peor trago: siempre había subido,
peldaño a peldaño, hasta alcanzar hace siete años la Serie A. Su propietario y presidente, el
pastelero Luca Campedelli, de 38 años, encaja con dignidad un desastre que pareció improbable
hasta el último minuto. Hace honor a su padre, el pastelero Luigi Campedelli, de quien heredó el
club. El lema del patriarca Campedelli está enmarcado en las oficinas del Chievo: «Es mejor
callar y parecer tonto, que abrir la boca y despejar cualquier duda al respecto».

4. Francesco Totti anota dos goles en el último partido, frente al Messina, y alcanza los 26.
Sólo Van Niestelrooy parece en condiciones de arrebatarle la bota de oro correspondiente al
máximo goleador europeo. Lo de Totti tiene su mérito: juega con una placa metálica y un montón
de clavos en una pierna, es un centrocampista reconvertido en ariete por pura escasez de medios y
ha fallado siete penaltis durante la temporada (el último, ayer mismo).

5. El Redemptoris Mater gana la Clericus Cup, la liga vaticana. Los futbolistas del



Redemptoris forman parte del Camino Neocatecumenal del español Kiko Arguelles (los llamados
kikos) y se alzan con la final gracias a un gol de penalti injusto que provoca una tangana. El
árbitro, tras varias tarjetas amarillas, disculpa las protestas de la derrotada Universidad
Lateranense: son curas, pero esto es una final, explica. Matiocco, el jugador más popular del «Red
Mat» (nombre con que se conoce al Redemptoris), no juega el partido decisivo, pero desde la
grada le animan lo mismo: «Juegue bien, juegue mal, Matiocco cardenal». Los Legionarios de
Cristo se quedan en semifinales, lo cual permite abundantes especulaciones teológicas y
sociológicas, todas perfectamente superfluas.

Este corresponsal concluye sus historias, da las gracias y se despide. FIN



ENRIC GONZÁLEZ, nacido en Barcelona en 1959, es periodista y ha trabajado como corresponsal
de El País en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma y actualmente en Jerusalén. Ha sido
galardonado con el Premio Cirilo Rodríguez, que reconoce la mejor labor de los corresponsales
españoles. En su faceta de escritor ha publicado los libros Historias de Londres (1999), Historias
de Nueva York  (2006), Historias del Calcio (2008) e Historias de Roma (2010), todos ellos
recibidos con entusiasmo por los lectores y la crítica. En estas obras, con un estilo personal e
inconfundible, plantea retratos heterogéneos, dinámicos y siempre muy estimulantes de las
ciudades que ha ido conociendo como corresponsal, fusionando sus propias vivencias personales
con la historia del pasado y la crónica del presente, con pinceladas políticas, sociales, artísticas y
cotidianas.
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